Война побережий. От творческих разногласий до убийства 2Pac и The Notorious B.I.G.

29 сентября полиция США задержала гангстера Кита Дэвиса. Его подозревают в убийстве рэпера Тупака Шакура. Еще в 2018 году Дэвис говорил, что находился в машине, из которой артист был расстрелян, но своей вины тогда не признал. Убийство Шакура, произошедшее в 1996 году в Лас-Вегасе, до сих пор является одним из самых громких событий в рамках «Войны побережий» — непродолжительного периода, когда рэперы из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса устраивали покушения друг на друга на улицах американских городов. 

Как рэп стал серьезным

За 15 лет до «уличной войны», в начале 1980-х, рэп еще не ассоциировался с криминалом и воспринимался исключительно как музыка для вечеринок. Единственной задачей исполнителя было развеселить толпу несложным речитативом под энергичный диджей-сет. Рэп-тексты того времени представляли собой что-то вроде повторяющихся кричалок и чаще всего придумывались прямо на сцене. Посвящены они были тому, что происходило на танцполе: артисты рассказывали, как любят веселиться, шутили и активно взаимодействовали с толпой собравшихся тусовщиков. Записывать и продавать такие треки не имело смысла — за пределами клубов танцевальную музыку с примитивными текстами никто бы не стал слушать.

C появлением рэп-баттлов, где артисты не только демонстрировали свой стиль, но и словесно уничтожали оппонентов, хип-хоп становился все более серьезным жанром и постепенно сливался с криминальной культурой «черных» районов, выходил из клубов на улицы американского гетто. В своем современном виде хип-хоп возник в культурном центре восточного побережья США — Нью-Йорке. Законодателями мод в середине 1980-х были культовые группы из Бруклина и Куинса: Beastie Boys, Public Enemy и Run-D.M.C. Именно с их подачи рэп вскоре стал массовым жанром, где артисты не стеснялись высказываться на социально важные темы. 

В то же время на западном побережье США, в Калифорнии, формировалась своя региональная школа «гангста-рэпа», которую «восточные» реперы категорически отказывались признавать. Во главе нее стояла группа N.W.A из Комптона. Ее участниками были культовые в будущем артисты Dr.Dre, Ice Cube и Eazy-E.

Что не поделили «Восток» и «Запад»

Звучание рэперов «восточного побережья» основывалось на семплах джазовых мелодий, было шумным, агрессивным и «грязным». Их тексты отличались изобретательными метафорами и сложной многоуровневой рифмовкой, когда похожие слова совпадают не только в конце строк, но и внутри них. В своих треках «восточные» реперы рассказывали о сложностях уличной жизни, социальном неравенстве и полицейском произволе. Главные звезды «Востока» — это Notorious B.I.G., Nas и группа Wu-Tang Clan.

Исполнители с «западного побережья» звучали более расслабленно и спокойно, однако в текстах они были намного злее своих «восточных» товарищей. Рэп из Вест-Коста изобиловал радикальной политической риторикой, артисты призывали к насилию, направленному в сторону полиции, и романтизировали образ жизни американского гангстера. «Западное» звучание тяготело к фанку и электронной танцевальной музыке.

Как развивался конфликт

Реперы с Вест-коста, хотя и не придумали хип-хоп, внесли заметный вклад в его популяризацию. Именно они успешно монетизировали миф о бандите-сверхчеловеке, который зарабатывает огромные деньги, стильно одевается и ведет себя как персонаж боевика. Быт «западного» героя состоял из погонь и перестрелок, он жил в утрированном криминальном мире из голливудского кино. «Восточных» артистов такой подход раздражал: все те проблемы, о которых рэперы из Нью-Йорка говорили всерьез, их соперники из Лос-Анджелеса и его окрестностей утрировали и превратили в вульгарное клише.

Первым свое негодование выразил «восточный» исполнитель Tim Dog. В конце 1991 года он записал дисс на N.W.A., где назвал «западных» рэперов «детьми, качающимися на качелях», которые только и умеют, что болтать о своем мнимом авторитете. Примеру Tim Dog последовали и другие артисты с восточного побережья. На тот момент конфликт между двумя школами хип-хопа был исключительно медийным, но так продолжалось недолго.

В середине 1990-х на западном побережье стремительно набирал популярность Тупак Шакур, также известный как 2Pac. Почти моментально ставший мировой звездой рэпер, хотя и выступал на стороне Вест-коста, родился в Нью-Йорке, гордился этим и водил дружбу со многими местными музыкантами, в частности с Notorious B.I.G. 

30 ноября 1994 года Тупак приехал на студию к Бигги, чтобы записать куплет для песни бруклинского артиста Little Shawn. В лобби рэпера и его компанию остановили вооруженные грабители. Они приказали всем присутствующим лечь на пол и снять с себя все драгоценности. Тупак отказался подчиняться, после чего в него выстрелили пять раз. Вопреки тяжелому ранению рэпер выжил. В большом интервью журналу Vibe 2Pac заявил, что покушение на него организовал сам B.I.G, в чем последний косвенно признался в диссе на Тупака под названием Who Shot Ya.

Чтобы отомстить обидчику Шакур и Suge Knight пригласили жену B.I.G. Фейт Эванс встретиться с ними на студии в Лос-Анджелесе. Артисты сделали фотосъемку с Фейт и с помощью фото запустили слух об интимной связи девушки с Тупаком. Позднее сам Шакур сошлется на интрижку в одной из строчек своего дисса на Бигги — в песне Hit ’Em Up. Через несколько месяцев после ее релиза Тупака Шакура застрелили в Лас-Вегасе неизвестные из проезжающей машины. Предположительно, заказчиком убийства был Бигги. Так между побережьями началась полномасштабная «уличная война», которая год спустя унесла и жизнь самого B.I.G. 

Конец противостоянию «западного» и «восточного» кланов положила совместная пресс-конференция рэперов Snoop Dogg и Шона Комбса, которая состоялась 13 февраля 1997 года. На ней артисты отказались от прежних претензий, чтобы найти «лучший путь» решения проблемы. «Я не хочу говорить о вчерашнем дне. Я хочу поговорить о завтрашнем дне. Мы должны собраться вместе, пожать друг другу руки, призвать к миру и двигаться вперед», — заявил Snoop Dogg.

Подготовил Егор Спесивцев