Козлиные рога и охота на великанов. 10 лучших фильмов 2018 года

Маккуин (McQueen)

Инкрустированные черепа, козлиные рога, пугающие бабочки и прочий макабр в документальном фильме про британского модельера. Александр Маккуин сам сделал все для того, чтобы рассказ о его жизни и смерти превратился в мрачный и роскошный спектакль, однако создатели картины не ограничиваются демонстрацией его знаменитых шоу — вроде того, где роботы на сцене обстреливают модель черной и желтой краской. Режиссеры Айан Бонхот и Питер Эттедги кропотливо воссоздают биографию Маккуина, начиная с раннего детства и пронесенной через всю жизнь нежной любви к матери, которая будет приходить на показы, чтобы подкармливать на бэкстейдже отощавших моделей. Из архивных съемок, из рассказов друзей и коллег вырисовывается образ талантливого и несчастного хулигана — улыбчивого толстяка в джинсах и мятой рубашке, который шил платья и придумывал красивые страшные сказки.

Магазинные воришки (Manbiki kazoku)

Фильм, получивший в Каннах Золотую пальмовую ветвь — во многом неожиданно, но вполне заслуженно, — а теперь претендующий и на «Оскара». Хирокадзу Корээда рассказывают историю японской семьи, почти нищей, но все-таки счастливой, — чтобы выживать, все в ней, от мала до велика, воруют в магазинах, отточив это ремесло до совершенства. Встретив однажды бездомную малышку Юри, они берут ее к себе и, даже когда видят объявление о ее поисках, не спешат возвращать родителям: судя по шрамам и синякам, дома девочку били. Вскоре выясняется, что и у других членов семьи в прошлом немало тайн, а в шкафах — скелетов, так что «Магазинные воришки» незаметно перестают быть милой зарисовкой из жизни Токио, города контрастов, и превращаются в рассуждение о том, что такое семья, что такое любовь и что такое, в конце концов, человек. Впрочем, ни о чем другом Корээда, кажется, вообще не снимает.

Тихое место (A Quiet Place)

Остроумный, в хорошем смысле этого слова, фильм ужасов, где наконец-то почти никто не кричит: на любой звук сразу прибежит из чащи инопланетный монстр, чтобы укусить тебя за бочок, распотрошить, расчленить и утащить. Поэтому семья Эбботтов ходит по дому босиком и объясняется языком жестов: глаз у чудовища, может, и нет, но легкий кашель оно услышит за несколько километров. Что произошло в мире, много ли выжило людей и сколько прячется в лесах чутких инопланетян, которые стремительно бегут на источник громкого звука, словно подслеповатые библиотекари в читальном зале, никто толком не объясняет, но это, в общем, и не нужно. Во-первых, так страшнее, а во-вторых, эта страшная игра, где проигравший выбывает навсегда, настолько завораживает, что тут уже не до лишних вопросов. Да и вообще лучше помолчать — мало ли что.

Старик с пистолетом (The Old Man & the Gun)

У пожилого джентльмена по имени Форрест Такер действительно есть пистолет, но при ограблении банков это не главное его оружие: вежливой улыбки и безукоризненных манер обычно вполне достаточно, чтобы кассир за окошком с радостью отдал ему всю наличность. Фирменное обаяние Роберта Редфорда, сыгравшего главную роль, никуда не исчезло, даром что актеру уже исполнилось восемьдесят два — в «Старике с пистолетом», легком и слегка старомодном, он напоминает самого себя эпохи «Буча Кэссиди и Сандэнса Кида» или «Аферы». До российского проката фильм, основанный на истории реального грабителя банков, удивительным образом не добрался, что, конечно, серьезное упущение: этой картиной Редфорд решил закончить свою актерскую карьеру.

Холодная война (Zimna Wojna)

Еще один призер Канн и претендент на награду Американской киноакадемии в номинации «Лучший иностранный фильм». Поляк Павел Павликовский двадцать лет назад снял не очень выдающуюся картину «Стингер» с Сергеем Бодровым в главной роли, но с тех пор получил «Оскара» за «Иду» и вообще стал одним из лучших европейских режиссеров. У «Холодной войны» тоже неплохие шансы получить позолоченную статуэтку: отчасти благодаря тому, что фильм делает вид, будто рассказывает о трагедии разделенной Европы и ужасах социализма с польским лицом. На самом деле, политика служит здесь не самым обязательным фоном: главная война в этой черно-белой картине, полной музыки и молчания, — вечная война мужчины и женщины, которые то расстаются, разъезжаясь по разным странам, то рвутся навстречу друг другу через все границы и железные занавесы.

История одного назначения

Малоизвестная до последнего времени история из жизни Льва Толстого, однажды выступившего на суде в качестве адвоката, пытаясь спасти писаря Шабунина, которому грозила смертная казнь за пощечину офицеру. Все обвинители действуют из лучших побуждений, сообразуясь с законом и своими понятиями о чести, и, в общем, даже жалеют писаря — пьяницу, дурака и начетчика, — однако ничего не могут поделать, и дело быстро движется к трагедии. В фильме Авдотьи Смирновой граф, обладатель разбойничьей бороды и буйного темперамента, еще молод и, кажется, больше увлечен закупками аргентинского гуано, чем спасением рода человеческого, однако во многом именно эта история, где закон снова оказался сильнее любви, превратила его в того Толстого, которого мы, кажется, знаем, но на самом деле не понимаем до конца.

Капитан (Der Hauptmann)

За пару недель до окончания Второй мировой девятнадцатилетний дезертир Вилли Герольд, уже уставший бегать и от патрулей, и от крестьян с острыми вилами, находит в брошенной машине чужую форму и выдает себя за капитана люфтваффе, которому фюрер дал особые полномочия для наведения порядка в уже деморализованной армии. Убедив всех и, в первую очередь, самого себя, что он спаситель Германии и вообще последняя надежда человечества, самозванец захватывает власть в лагере для дезертиров, где в перерывах между оргиями начинает десятками расстреливать заключенных из зенитного пулемета. Фильм Роберта Швентке, вернувшегося в Германию после съемок разнообразных «Дивергентов», стал притчей о природе власти и войны, даром что это почти документальный рассказ о реально существовавшем человеке, которого называли «Эмсландским палачом».

Я сражаюсь с великанами (I Kill Giants)

Двенадцатилетняя Барбара — фрик и гик, которая по-дурацки одевается, странно себя ведет и любит играть в Dungeons and Dragons. В школе над ней, понятное дело, издеваются как только могут, но она все равно каждый день выходит на охоту за великанами, спасая от них жестоких жителей своего пригорода. Барбара знает все повадки злобных гигантов и готовит из варенья и блесток приманки, чтобы поймать очередного монстра в построенную с помощью подручных средств ловушку. Фильм со смешным для такой истории бюджетом в пятнадцать миллионов весь сделан из этих банок, палок, веревочек, резинок и колокольчиков, но не разреветься на последних его кадрах, когда становится ясно, с каким врагом на самом деле сражается странная и храбрая девочка, способен только сверхчеловек.

Три билборда на границе Эббинга, Миссури (Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)

Эти билборды уже настолько укоренились в массовой культуре, породив бессчетное количество мемов, что кажется, будто они всегда были вкопаны на окраине этого выдуманного города. Тем не менее третий полнометражный фильм Мартина Макдоны вышел в России только в феврале, успев, правда, получить семь номинаций на «Оскар» и выиграть в двух из них: награды достались Фрэнсис Макдорманд и Сэму Рокуэллу. Макдоманд играет женщину, у которой изнасиловали и убили дочь, причем власти, как ей кажется, до сих пор и пальцем не пошевелили, чтобы поймать преступника. Поэтому она арендует рекламные щиты, чтобы с их помощью призвать к ответу начальника местной полиции. «Три билборда» при этом — совсем не детектив, а история о мести, долге и искуплении, трагичная и, как обычно у Макдоны, временами чудовищно смешная.

Первому игроку приготовиться (Ready Player One)

Уютный и в то же время головокружительный фильм Стивена Спилберга, похожий то ли на конфетную лавку, то ли на парк аттракционов для гиков и всех, кто без ума от поп-культуры последних десятилетий прошлого века. Школьник Уэйд Уоттс ищет в виртуальной вселенной OASIS «пасхалки», которые дадут ему контроль над этой игрой, ставшей жизнью для половины человечества, а заодно сделают мультимиллиардером. Уэйду противостоят беспринципные дельцы из могущественной корпорации, но мальчик-сирота с волшебным джойстиком, конечно, всех победит — с помощью смекалки и верных товарищей. Гонки на «делореанах», дискотека в невесомости, квест в кубриковском «Сиянии», эпическая битва с участием огромных роботов и персонажей аниме — смотреть на все это можно бесконечно. И если в мире существует фильм, внутри которого хотелось бы поселиться, то это, конечно, «Первому игроку приготовиться».