Все новости
Колонка

Танцующая в темноте. О Наталье Синдеевой и фильме F@ck this job

16 Апреля 2021 11:45
Одним из ярких событий закончившегося «Артдокфеста» стала премьера фильма Веры Кричевской F@ck this Job, посвященного истории телеканала «Дождь» и его гендиректору Наталье Синдеевой. О судьбе героини картины размышляет главный редактор проекта «Сноб» Сергей Николаевич

А потом они братались, целовались, плакали, пили Moët&Chandon и танцевали танго. Кто, конечно, умел! А те, кто не умел, стояли в сторонке, «платочки свои теребя». Потому что на сотню российских СМИ телеканал «Дождь» один. Другого такого нет. В сущности, об этом — новый фильм Веры Кричевской F@ck this job. Чтобы не задевать ничьих чувств и не нарушать предписаний Роспотребнадзора, я бы перевел это название как «Забить на такую работу». Его премьера состоялась на закрытии «Артдокфеста» неделю назад, но мне повезло посмотреть фильм отдельно, без всякой шампанской эйфории и суеты, которые обычно мешают реально оценивать то, что видишь на экране. 

Фото предоставлено Верой Кричевской

Нет сомнения, что это один из тех фильмов, которые должны войти в обязательный список для всех, интересующихся новейшей российской историей. И даже то обстоятельство, что он был снят на западные деньги с оглядкой на иноязычную аудиторию, как, впрочем, и сильный русский акцент Веры Кричевской, читающей по-английски закадровый текст, лично меня нисколько не смущают. Наоборот, дают другое измерение, какой-то эпический масштаб. Вообще не удивлюсь, если мы дождемся и выхода многостраничного авантюрного романа о жизни «Дождя» и его основателей. 

Для этого в этой истории есть все: игра страстей, безумные амбиции, постоянно и трагически меняющийся исторический ландшафт, большие деньги, кривая взлетов, предательств и падений. И, наконец, главная героиня. Чтобы роман дочитали до конца, нужна Женщина. Она одна способна придать унылой «сетке вещания» вибрацию подлинной жизни. Это она заряжает экран своими эмоциями, чувственностью, яростью, любовью, желанием большой достойной роли и другой судьбы. Наташа Синдеева — русская Скарлетт О’Хара. Только без родового поместья и штата темнокожих рабов.

В фильме промелькнут кадры любительского видео семейного торжества на 9 мая. Очень советская родня, милые провинциальные бабушка с дедушкой. Тихо празднуют, выпивают, закусывают. Все, как полагается в этот день. Наташа танцует. Она всю жизнь танцует. И посреди этой идиллии вскользь сделанное ею признание, что родители развелись, когда ей было три года. Что мама никогда ею не занималась. И вообще многие травмы и печали родом из этого сияющего советского детства с пионерским галстуком и прочими аксессуарами, давно канувшими в небытие. Но про самое детство в фильме мы почти ничего не узнаем. Как не найдется места и для рассказа о жизни Наташи, предшествовавшей танцам под петергофскими фонтанами во время ее свадьбы с бизнесменом Александром Винокуровым, будущем мужем, главным спонсором «Дождя» и соратником во всех злоключениях. А ведь было много всего. Не могло не быть! И завоевание Москвы, и два брака, и челночные рейсы в Италию, и тот ее самый первый «Дождь», еще «Серебряный», благодаря которому все узнали о существовании эффектной брюнетки, любительницы знойных танцев и откровенных декольте. 

Кричевская начинает свое повествование с чистого листа. Фонтаны бьют, свадебный букет летит, невеста в венке из живых цветов танцует босиком, жених смахивает непрошеную слезу... О, если б навеки так было! Красивые, молодые, богатые люди, довольные собой и своей жизнью. Какая политика? При чем тут Путин? Какое телевидение? Скромный частный канал для узкого круга. «Только для своих» — ключевой слоган и одновременно вполне понятная программа действия. Легкий и быстро усваиваемый коктейль из новостей lifestyle, моды, культуры, светской жизни… Все необязательно и как бы между прочим. Никаких насупленных лиц и строгих галстуков. И этот веселенький розовый цвет, которым на Западе принято маркировать секс-шопы, — тоже важный элемент стиля. «Дождь» — это, конечно, совсем не порно, но очень sexy. 

Мне до сих пор непонятно, в какой момент с курса, взятого прямиком на Барвиху Luxury Village и ее окрестности, Синдеева решила отклониться и пойти другим путем. В фильме нет ответа на этот вопрос. Может, это произошло, когда случился кризис 2008 года, который сильно подорвал финансы Винокурова, и им пришлось срочно съезжать из недостроенного офиса в Сити? А может, когда они перебрались в бывший фабричный корпус на «Красном Октябре», где пахло крысами и переваренной карамелью? Или все-таки они решились на это, когда стали отбирать новости и поняли, что с прокламируемым оптимизмом на самом деле в нашей стране большой напряг? 

Как случилось, что богатая успешная женщина, по всем своим признакам типичная trophy wife, клиентка Mercury и подруга Bosco di Ciliegi, вдруг оказалась в самой гуще политической борьбы, на заминированной и опасной территории актуальной журналистики?

Фото предоставлено Верой Кричевской

В фильме нет программных заявлений, но есть ощущение драйва от того, что ты делаешь то, что другим не позволено. Что ты один пытаешься не лгать себе и своей аудитории изо дня в день. Наконец, есть ощущение молодости, которую Наташа себе вернула, а точнее, продлила вместе с этой бело-розовой телестудией, рваными джинсами, танцами на крыше под дождем. 

Да, «Дождь» был сначала про молодость! А потом уже про новую журналистику. Камера выхватывает молодые лица: Миша Зыгарь, Аня Монгайт, Тихон Дзядко, Ренат Давлетгильдеев… Все красавцы! Их как будто подбирали не затем, чтобы новости читать, а играть в любовном сериале. Как говорит Дорн в «Чайке»: «Но сколько любви, сколько любви…»

Наверное, один из самых интересных сюжетов в фильме Кричевской — это полные драматизма отношения Синдеевой и Зыгаря. Их взаимное притяжение, их конфликт, их разрыв. А потом ее не совсем трезвые попытки исповедоваться прямо в камеру. Да, это она его уволила, потому что боялась, что он уйдет первым. А она не хотела, не могла этого допустить. Женщина!

Какое-то время мы были соседями по «Красному Октябрю», и я хорошо помню атмосферу студии «Дождя», где царил милый кавардак и легкий хаос, как в дамской сумочке после решающего любовного свидания. Но все, в конце концов, находилось. В нужный момент все оказывались на местах, причем в самых неожиданных и дерзких сочетаниях: Познер и Парфенов, Долецкая и Собчак, Пугачева и Земфира. Впрочем, очень скоро выяснилось, что из всего этого пестрого набора лучше всего «заходят» политические новости. Тут у «Дождя» не было соперников. Именно новости обеспечивают крутые рейтинги, количество просмотров и, как следствие, рекламу и деньги. Во всех главных кабинетах на Старой площади безостановочно транслировался «Дождь». Казалось, что именно эта модель скоро восторжествует, обеспечив создателям Optimistic channel почетное место где-то в непосредственной близости с федеральными каналами и главными грандами отечественного ТВ.

В фильме хорошо передано это лихорадочное возбуждение, знакомое заядлым игрокам, когда остаются считаные секунды до финальной остановки рулетки. Кажется, что вот он, выигрыш, плывет прямо тебе в руки. Еще мгновенье, и он твой! Но нет, мимо. Все мимо, мимо… Крупье сгребает фишки совсем в другую сторону. 

Потери, убытки, угрозы, какая-то бесконечная череда обломов и несправедливостей, когда не знаешь, откуда что прилетит. И только вжимаешь голову в плечи, стараясь не думать, что будет завтра. А в какой-то момент еще добавится усталость. Ведь журналисты — тоже люди. Им хочется жить, а не выживать. Им пора обзаводиться своей жилплощадью, а не только просиженным диваном в переговорной. Кому-то из них надо каждый месяц платить ипотеку. Им до смерти надоела легенда о «команде мечты», которая на деле означает работу по 15 часов в день без выходных. Да еще с угрозой для жизни. «F@ck this job!» — кричит под пулями на Крещатике Тимур Олевский. И с этим трудно поспорить.

Фото предоставлено Верой Кричевской

Самые сильные моменты фильма, когда стало ясно, что время надежд закончилось, что дальше придется подсчитывать каждый рубль, и этих денег ни на что не будет хватать. Но надо видеть, как в эти мгновения держится Синдеева, как она не сдается, как насмешливо смотрит в глаза своим несчастьям и обидчикам. За время съемок, длившихся почти пять лет, она, конечно, изменилась внешне — зачем-то ненадолго стала блондинкой, — но при этом осталась все той же бесстрашной Наташей, мечтающей научиться танцевать танго «с выкрутасами». Она не стала циничнее и расчетливее. Может, чуть осторожнее. Череда бед и многолетняя борьба не ожесточили ее душу, хотя всерьез подорвали здоровье. И ее онкологическая эпопея в Германии, из которой она не стала делать тайны, — наглядная демонстрация той непомерной цены, которую ей пришлось заплатить за то, что ее «Дождь» еще жив.

Все, кто был на премьере, поспешили написать о крахе иллюзий целого поколения. Может, потому что я старше главных протагонистов «Дождя», у меня никогда не было иллюзий. Счастье — это всегда передышка между несчастьями. Праздник, который не для всех, по всем театральным законам рано или поздно обязан закончиться катастрофой. А тут даже и нет особой катастрофы. Все, слава богу, живы, и канал до сих пор не прикрыли, хотя все шло к тому в 2014 году. А то, что доходы еле-еле покрывают расходы и каждый день как последний, так в этом нет Наташиной вины. Что делать, такова реальность, в которой мы вынуждены жить. Кто-то молчит и предпочитает спрятаться в privacy, как в раковину. А кто-то молчать и соглашаться не может. Праведники всегда были наперечет, но они есть. Говорят, на них стоит земля.

Наталья на крыше телеканала «Дождь», июнь 2011 года Фото предоставлено Верой Кричевской

У самой Наташи Синдеевой нет никаких четких рекомендаций, что делать и как быть дальше. Для начала как минимум не врать. Ни себе, ни другим. Ну, а если хотите радости, начните разучивать танго. Танцы — лучший способ справиться со своими страхами и тревогами. Откройте бутылку шампанского, как советовал еще классик, и… подпишитесь на «Дождь».

Больше текстов о культуре и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект «Сноб» — Общество». Присоединяйтесь

Вам может быть интересно:

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Совсем скоро начнется туристический сезон, и в этом году, в отличие от прошлого, многие отправятся за границу, где, скорее всего, придется говорить на английском. Эксперт по коммуникациям Анастасия Михалева предлагает разобрать некоторые фразы, которых стоит избегать, чтобы не попасть впросак на отдыхе
Ольга Нечаева
Секс существует столько же, сколько существует человечество. Он составляет фундаментальную часть нашей жизни. Мужчины и женщины думают о сексе по несколько раз в день, он окружает нас повсюду — в медиа, рекламе, искусстве, одежде, литературе, музыке. И, несмотря на то что мысли о сексе знакомы каждому, большинству из нас сложно свободно и легко о нем говорить. Даже с самыми близкими. Почему же настолько важная тема остается табуированной? Разбирается Ольга Нечаева
Михаил Шевчук
Когда власть разговаривает с молодыми людьми, она убеждает их становиться респектабельными, а значит, лояльными. Но это иллюзия — даже взрослых она все равно воспринимает как детей и не собирается допускать их к принятию решений