Иллюстрация здесь и далее: Таня Сафонова

«Безбилетная пассажирка», 1978

Начнем в прямом смысле издалека. Строго говоря, в «Безбилетной пассажирке» Юрия Победоносцева самого БАМа нет. Он остается мечтой юноши Антона, который вместе со своей знакомой Ниной отправляется на стройку. Все бы ничего, да только Нина едет в поезде без билета. Внимательная проводница обнаруживает эту оплошность, и безбилетницу высаживают на ближайшей станции. Антон решает последовать за ней. Так начинается буквально роуд-муви с пронзительной дорожной романтикой — неожиданные встречи, полупустые перроны в глуши, случайные подработки. Причем главным зачинщиком в приключении оказывается не юноша, а Нина, примеряющая на себя роль смелой, жадной до впечатлений авантюристки. От советской комедии такой гендерный перевертыш в целом ожидаем, но интересна «Безбилетная пассажирка» еще и тем, что в ней не слишком много привычных любовных тропов. Симпатии между героями разыгрываются поистине комсомольские — сложным переживаниям тут места нет. До БАМа ребята так и не доедут, но силу всесоюзной стройки, ставшей путеводной звездой для целого поколения, фильм демонстрирует в полной мере.

«Мужество», 1980

Предварительный проект железной дороги, которую впоследствии назовут Байкало-Амурской магистралью, появился еще в конце XIX века, а первые шаги к его реализации были сделаны в сталинское время, хотя об этом периоде говорят куда реже, чем о брежневской стройке. Как раз об этом этапе и рассказывает «Мужество» Бориса Савченко — монументальный телесериал о группе комсомольцев, в 1930-е отправившихся с нуля строить в тайге Комсомольск-на-Амуре. Сериал снят через несколько десятилетий после XX съезда партии (1956), где был развенчан культ личности Сталина, но критическая дистанция по отношению к эпохе в нем все равно не выдерживается. По настроению это типично соцреалистическая панорама, на фоне которой красивые юноши и девушки, превозмогая обстоятельства, выполняют свой коммунистический долг. Создатели не боятся плакатности высказываний и прямо встраивают сериал в традицию агитационного кино, перемежая игровые сцены динамичными монтажными сегментами с хроникой, напоминающими пропагандистские фильмы раннесоветского времени. «Мужество» — впечатляющий пролог к «бамовскому» сюжету в истории отечественного кино, но все же главные фильмы снимались о другом периоде.

«Кинолетопись БАМа», 1974–1990

Из всего многообразия документальных лент о строительстве магистрали «Кинолетопись БАМа» Владлена Трошкина во многих отношениях самая впечатляющая и, вероятно, главная. Она находилась в производстве 16 лет, и в ней запечатлены все ключевые моменты стройки — от объявления проекта на партийном пленуме до завершения основного звена дороги. 15 сравнительно небольших зарисовок складываются в головокружительную фреску, охватывающую многие аспекты производства, как, например, прокладка технически сложных тоннелей или работа рядовых водителей на проекте. Было бы несправедливо назвать «Кинолетопись БАМа» просто исчерпывающим документом эпохи. Фильм во многом сделан в импрессионистической технике — с неконвенциональным монтажом и изобретательной операторской работой, что качественно выделяет его на фоне других картин. Трошкин мастерски обходится с масштабами сюжетов: небольшие истории обычных строителей идут встык с грандиозными музыкальными секвенциями, передающими размах стройки. В некотором смысле это настоящее авангардное кино — в вертовском или эйзенштейновском вкусе.

«Лучшая дорога нашей жизни», 1984

На эпоху застоя пришлось развитие советского телевидения, поэтому многие проекты о БАМе вышли именно для малых экранов. У этого формата были ограничения на грандиозные эпические мизансцены. Чтобы придерживаться «квадратного» разрешения сторон, режиссерам приходилось оперировать в основном крупными и средними планами, больше подходящими для диалоговых сцен. «Лучшая дорога нашей жизни» Александра Воропаева — один из таких телевизионных мини-сериалов. Согласно декларируемой цели, проект должен был стать одой социалистическому труду в нечеловеческих условиях, но во время просмотра сложно избавиться от впечатления, что в действительности режиссер снимал другое кино. Нервная ручная камера, грязное пленочное изображение, недружелюбная и печальная природа — визуальный ряд настраивает совсем не на радость всесоюзного строительства. Даже название в этом свете звучит с ноткой печальной иронии. Однако все цели партии, разумеется, будут выполнены — если не благодаря обстоятельствам, то вопреки.

«Десант на Орингу», 1979

Совсем другое дело — «Десант на Орингу» Михаила Ершова. Это тоже история о борьбе со стихией, но смотрится она как бюджетная версия «Экипажа» Николая Лебедева, эдакий фильм-катастрофа пополам с мелодрамой. Речь тут идет о команде строителей, которая вместе со своим смелым бригадиром оказывается в изоляции — ее отрезает от мира снежная лавина. Однако даже в таких обстоятельствах бригада продолжает показывать чудеса отваги и непоколебимости. Михаил Ершов — представитель поколения режиссеров-фронтовиков, поэтому даже производственную картину он снимает как военное кино о мужестве. Отчасти топорные, типичные для фильма-катастрофы сюжетные ходы в «Десанте на Орингу» уравновешиваются тихой критикой коллективного начальства. Здесь впервые в фильмах о БАМе можно проследить конфликт между честными строителями, которые просто делают свою работу, и близорукими бюрократами, только мешающими тем своими нормами и протоколами.

«Нам здесь жить», 1982

Похожую историю о маленьких людях рассказывает трехсерийный фильм «Нам здесь жить». Из-за аварии в одном из тоннелей строительство дороги приходится остановить, а проектировщики вынуждены экстренно искать возможности для спасения плана. Опытный бамовский изыскатель предлагает проложить дорогу в обход — через его родное село. Там эту идею не приветствуют: между местными жителями и администрацией стройки завязывается конфликт. Село в финале будет спасено, а дорогу ударными темпами проложат в другом месте. Фильм «Нам здесь жить» — один из немногих, который проблематизирует негативные последствия строительства. Железная дорога — это не только удобная логистика. Это ущерб природе и разрушение привычного быта местных жителей, не желавших таких перемен. В отличие от других проектов об истории БАМа, этот в меньшей степени похож на индустриальную диораму, скорее — на крепкую телепьесу, да еще и с сильными драматическими актерами в главных ролях: Юрием Васильевым, Арменом Джигарханяном, Натальей Андрейченко.

«Впереди океан», 1983 

Почти во всех фильмах, посвященных БАМу, появляется фигура бригадира. Чаще всего это умный и сильный мужчина, символический отец для команды строителей и заступник слабых. Иными словами, удручающе положительный мужской протагонист, который, несмотря на закрытость и внутренние противоречия, остается примером мужества и аватаром для зрителя. Мини-сериал «Впереди океан» во многом саботирует этот образ. Поначалу бригадир Басаргин в глазах своих подчиненных предстает безупречным авторитетом, любимцем женщин и начальства. Однако авария на стройке запускает череду событий, подрывающих его репутацию. Из безусловного героя БАМа он быстро становится отрицательным персонажем, который принимает на себя недовольство коллектива. Впрочем, интересен сериал не только перевернутым мужским персонажем, но и детальными зарисовками быта строителей — от объявлений о знакомстве в газетах до принятия родов. Словом, это один из примеров того, как показать жизнь простых рабочих без героизации.

«Честный, умный, неженатый…», 1981

На строительстве дороги было много молодежи: одни ехали на другой конец страны за деньгами, другие — за таежной романтикой. Однако этот аспект истории БАМа часто опускается в пользу прославления строителей. «Честный, умный, неженатый…» Алексея Коренева — исключение. Это история о молодом бригадире Артеме, который едет в отпуск в родной город. Там его встречают как передовика труда, но скоро становится ясно, что ему не слишком-то рады: невеста не дождалась, друг предал, да и семья не испытывает восторга от присутствия гостя. Для кинематографа периода застоя такой потерянный герой — вполне привычное явление. Через подобных персонажей кинематографисты намеками говорили о накопившейся усталости в обществе. То, что Артем еще довольно молодой, но уже изрядно потрепанный жизнью человек (обычно в этот период такие характеры воплощали более возрастные персонажи), выдает в картине легкое предчувствие перестроечного кино — там-то проблемы юности заявят о себе в полный голос. БАМ как грандиозный долгострой в фильме выступает грустной метафорой понятного, устроенного будущего — того, которое для героя фильма, вероятно, никогда не наступит.

Автор: Василий Покровский

105-й номер «Сноба» продается в интернет-магазинах Ozon и Wildberries, а также в «Азбуке вкуса», «Глобус Гурмэ», Spar и других сетях. Полистать журнал или забрать с собой можно на Хлебозаводе, в Sartoria Lamberti, Палатах Толстого и арт-магазине CUBE.