«Мы встретились в очень странный период моей жизни». Четыре фильма Дэвида Финчера

«Семь» (1995)

Детектив Уильям Сомерсет собирается выйти на пенсию и уехать из города, но за неделю до отставки ему назначают нового напарника — Дэвида Миллза, молодого вспыльчивого копа. Их первым совместным делом становится убийство тучного мужчины, которого закормили до смерти. Вскоре появляется ещё одно тело, а рядом с ним — слово «алчность». Сомерсет понимает, что убийца строит серию преступлений по числу семи смертных грехов.

«Семь» стал для Финчера вторым полнометражным фильмом. После тяжёлой работы над «Чужим-3» он не хотел возвращаться в большое кино, но сценарист Эндрю Кевин Уокер переубедил его. Особенно Финчеру понравился финал — студия поначалу считала его слишком мрачным и пыталась заменить, но режиссёр настоял на своём, и именно последние двадцать минут сделали «Семь» одним из главных триллеров девяностых.

Город, в котором работают Сомерсет и Миллз, ни разу в фильме не назван. Это безымянный абстрактный мегаполис, в котором постоянно идёт дождь, квартиры похожи на тюремные камеры, а улицы переполнены людьми, которым нет друг до друга дела. Финчер не столько показывает сами убийства, сколько заставляет наблюдать их последствия — грязные комнаты, фотографии, записи в полицейских отчётах… Самое страшное почти всегда остаётся за кадром и постепенно складывается в воображении зрителя в одно целое.

Убийца Джон Доу всё время управляет ходом расследования. Он не скрывается от детективов — наоборот, ведёт их по заранее составленному маршруту и превращает собственные преступления в проповедь. Но, как и во многих последующих картинах Финчера, порядок здесь оказывается не противоположностью безумия, а его формой.

«Семь» — это фильм о двух способах жить в неисправимом мире: отгородиться от него или всё-таки сохранять к нему интерес. Финчер не обещает, что борьба за мир принесёт результат. Но он не позволяет своим героям и зрителям окончательно выбрать безразличие.

«Игра» (1997)

Николас Ван Ортон в исполнении Майкла Дугласа — богатый банкир из Сан-Франциско, привыкший все держать под контролем. Он живёт один в огромном доме, почти ни с кем не сближается и встречает сорок восьмой день рождения в одиночестве — в том же возрасте, в котором его отец покончил с собой. Младший брат Конрад, с которым Николас видится редко, преподносит ему в этот день необычный подарок — сертификат на участие в некой игре, устроенной загадочной компанией Consumer Recreation Services.

Сначала Николас проходит медицинские тесты и многочасовое собеседование, а затем получает отказ без каких-либо объяснений. Но вскоре игра всё-таки начинается — если это вообще игра. Сначала к нему обращается телеведущий — прямо с экрана телевизора, посреди эфира, потом в доме непонятно откуда появляется деревянный клоун, случайные прохожие тоже ведут себя подозрительно, а официантка из ресторана сама знакомится с ним и тут же втягивает в череду опасных событий. Николас пытается выяснить правила игры, но ему не сообщают ни цели, ни ее продолжительности. Постепенно он перестаёт понимать, где заканчивается дорогостоящий спектакль и начинается настоящий заговор против него.

«Игра» вышла между «Семью» и «Бойцовским клубом» и долго оставалась в их тени. Это более камерный и в каком-то смысле старомодный триллер — история о богаче, которого лишают привычных опор и заставляют впервые почувствовать собственную беспомощность. Майкл Дуглас идеально подходит на роль человека, привыкшего решать любую проблему деньгами, но никогда не задумывающегося всерьез о своих главных врагах — страхах и одиночестве. 

Фильм Финчера выстроен как аттракцион, огромная ловушка, в которой вместе с героем теряется и зритель. Почти каждому событию можно найти по меньшей мере два объяснения: перед нами часть тщательно продуманного представления — или преступление, которое кто-то пытается выдать за безобидный квест. Финчер постоянно подсовывает зрителю новые улики, заставляет подозревать разных персонажей и тут же сбивает все карты. Даже Сан-Франциско — открыточный город — у него показан тёмным лабиринтом пустых особняков, подземных парковок, ресторанных кухонь и деловых кварталов. 

Но «Игра», конечно, — не только цепочка ловушек. Николас годами прячется от жизни за богатством, статусом, сковывает себя четким расписанием, а таинственная компания отнимает у него все заслонки от жизни и самого себя одну за другой. Методы у неё, мягко говоря, сомнительные, зато результат вполне понятен: человек, который ничего не чувствовал и никому не доверял, вынужден заново учиться бояться и правильно преодолевать страхи, просить помощи и зависеть от других. А еще «Игра» — в каком-то смысле высказывание о сути самого кинематографа: искусство — это всегда двойная реальность, обман, призванный трансформировать человека, не спрашивая его согласия на трансформацию.

«Бойцовский клуб» (1999)

Безымянный герой Эдварда Нортона, типичный 30-летний яппи, исправно ходит на работу, летает в командировки и собирает идеальную квартиру по каталогу IKEA. Только спать он не может и вообще почти ничего не чувствует. Чтобы хоть ненадолго почувствовать облегчение, он начинает ходить на встречи людей с тяжёлыми заболеваниями и притворяться одним из них — там можно плакать и обнимать незнакомцев, не объясняя, почему тебе плохо на самом деле. Эта странная терапия работает до тех пор, пока герой не встречает Марлу Сингер — такую же самозванку, как он сам.

Чуть позже в его жизни появляется Тайлер Дёрден в исполнении Брэда Питта. Тайлер презирает потребительский комфорт, общественные приличия и саму идею стабильной жизни, он живет в заброшенном доме и продает мыло. После случайной драки приятели создают собственный бойцовский клуб, куда мужчины приходят, чтобы на несколько минут забыть о работе и правилах. Но подпольные поединки быстро перестают быть безобидным способом выпустить пар — клуб разрастается, у него появляются филиалы в других городах. Строгая дисциплина, установленная Тайлером в рядах своих последователей, превращает «бойцов» в полноценную армию, готовую разрушить прежний мир до основания.

Отказ от офисной жизни и дорогих вещей поначалу кажется настоящим освобождением. Но очень скоро бунт против системы обращается формой еще большего закрепощения. Люди, мечтавшие вернуть себе индивидуальность, добровольно отдают свою волю лидеру-харизматику с невнятными целями и отказываются даже от собственных имен. Быть близким к Тайлеру, иметь доступ к общению с ним и пользоваться его одобрением — такой же «обязательный» атрибут некой настоящей жизни, как красивая мебель и престижная должность. Разница между этими подходами к жизни — чисто эстетическая, но сущностных отличий между тем, что предлагает Тайлер, и тем, к чему нас призывает капитализм, нет. Тайлер — и есть система. 

В 1999 году «Бойцовский клуб» не пользовался большим прокатным успехом и получил очень противоречивые отзывы. Настоящая слава пришла к нему позже, после выхода на DVD. Фильм разошёлся на цитаты, а обилие скрытых сюжетных поворотов заставило зрителей пересматривать его снова и снова, чтобы обнаружить все подсказки, оставленные режиссером с первых минут. Сегодня это, вероятно, самая известная работа Финчера — язвительная комедия о кризисе мужской идентичности, невозможности вырваться из текущего положения вещей и самообмане.

«Девушка с татуировкой дракона» (2011): невыносимая тяжесть близости 

Журналист Микаэль Блумквист проигрывает суд влиятельному бизнесмену, теряет репутацию и на время отходит от работы в журнале Millennium. В этот момент к нему обращается престарелый промышленник Хенрик Вангер. Почти сорок лет назад с семейного острова исчезла его внучатая племянница Харриет, и теперь он хочет понять, что с ней произошло. Блумквист поселяется неподалёку от большого дома Вангеров и начинает разбирать семейные архивы, старые фотографии и показания родственников, каждый из которых явно знает больше, чем говорит.

Параллельно Финчер знакомит нас с хакером Лисбет Саландер, которая проверяла прошлое Блумквиста для Вангера. Лисбет живёт отдельно от общества, не доверяет государству и разговаривает только тогда, когда считает это необходимым. Руни Мара играет её без попыток сделать героиню более удобной для зрителя: Лисбет может быть резкой, закрытой и пугающей, но никогда не выглядит декоративной «странной девушкой», приставленной к главному герою. Когда расследование упирается в цепочку старых убийств, Блумквист приглашает Лисбет работать вместе. 

По своей конструкции «Девушка с татуировкой дракона» близка «Семи»: снова расследование серии преступлений, снова убийца, который придаёт насилию символический смысл. Но здесь Финчера интересует не безымянный город, зараженный злом, а вполне конкретная семья, частное преступление — и вообще частности, детали, интимные подробности. Это кино о страхе близости и о хрупкости человеческих связей, затянутых поволокой обманов. 

Самая сильная часть фильма — отношения Блумквиста и Лисбет. Он относится к их связи как к временному союзу двух взрослых людей, но для неё любая близость означает гораздо больше. Поэтому история не заканчивается вместе с расследованием. В финале Лисбет покупает ему подарок, узнаёт, что он вернулся к своей давней возлюбленной, и выбрасывает покупку в мусор. Большой запутанный детектив Финчер заканчивает короткой и вполне будничной сценой разбитых надежд. Зло раскрыто, виновные найдены, но это ещё не значит, что герои получили то, чего хотели.

Подготовил Алексей Черников