Закрытые слишком рано: топ сериалов, которые почему-то решили не продлевать
«Смертельно скучающий» («Убить скуку») / Bored to Death (2009 — 2011)
У 30-летнего нью-йоркца Джонатана Эймса (Джейсон Шварцман) есть все основания считать себя неудачником. Он написал одну относительно успешную книгу, после чего на него обрушился мощнейший творческий кризис. В тщетных попытках справиться с синдромом чистого листа бедняга начал излишне налегать на любимое белое вино. В результате его бросила девушка, оставив только картину на стене и стол с ноутбуком. Хорошо хоть есть возможность подзаработать внештатным автором в нью-йоркском глянцевом журнале Edition, чей главный редактор — трижды разведенный плейбой и светский лев Джордж Кристофер (Тэд Дэнсон) — хороший друг и наставник Джонатана. Седовласый балагур Кристофер всегда рад весело провести время и поддержать невротика Эймса. Причем не только советом бывалого контркультурщика и гедониста, но и финансово.
Неизменную компанию Джонатану и Джорджу составляет вечно прозябающий на мели художник-комиксист Рэй (Зак Галифианакис), инфантильный детина, постоянно выясняющий отношения со своей подружкой Леей, матерью-одиночкой двух детей (Хизер Бёрнс).
Чтобы пережить болезненный разрыв и хоть чем-то себя занять, Джонатан, большой фанат винтажных нуарных детективов, размещает в интернете объявление о предоставлении услуг частного сыщика без лицензии. Герой даже и не подозревает, какой высокий спрос на такие услуги ожидает его за пределами родного Бруклина. В течение трех блестящих сезонов его клиентами будут становиться все самые отъявленные фрики и эксцентрики богемного Нью-Йорка, включая знаменитостей вроде Джима Джармуша и Кевина Бейкона, играющих в сериале самих себя. Во всех похождениях ему неизменно будут мешать круглосуточный тусовщик Джордж Кристофер, с каждой серией всё больше слетающий с катушек, и увалень Рэй, который внезапно становится успешным и популярным.
На выходе получается своего рода Вуди Аллен для поколения хипстеров. Искрометные диалоги здесь прекрасно сочетаются с нью-йоркскими пейзажами: по итогам похождений героев «Смертельно скучающего» впоследствии водили популярные экскурсии.
Главный герой «Смертельно скучающего» — это альтер-эго создателя и сценариста сериала Джонатана Эймса, известного писателя с Манхеттена, автора известных романов «Экстрамен» и «Тебя никогда здесь не было», оба из которых были экранизированы. По молодости реальный Эймс на самом деле вел постоянную колонку в известном нью-йоркском журнале New York Press, обожал живописать в духе Чарльза Буковски о своих детских травмах и сексуальных злоключениях, участвовал в боксерских поединках между писателями и редакторами, а также встречался с певицей Фионой Эппл. Последнее в сериал не попало.
Эймс не понаслышке знает, каково это — иметь дело с нью-йоркскими редакторами, по образу и подобию которых он любовно слепил милаху-живчика Джорджа Кристофера. И у него на самом деле есть друг — художник-комиксист: именно его рисунки выдают в кадре за творения героя Зака Галифианакиса.
Недальновидные дельцы с HBO достриминговой эпохи закрыли «Смертельно скучающего» после третьего сезона якобы потому, что интерес к сериалу упал у подписчиков кабельного телевидения. Но появись сериал в эпоху расцвета стриминговых платформ, где как раз и обитает его целевая аудитория, судьба «Смертельно скучающего» наверняка сильно отличалась бы. Тремя сезонами этот пир для хипстерских глаз и ушей точно не ограничился бы.
После закрытия сериала, ставшего для многих полной неожиданностью, фанаты бросились строчить петиции, призывающие снять хотя бы еще один сезон этого сериального шедевра, но боссы HBO были неумолимы. Эймс был растроган реакцией фанатов: «Это очень мило! Не хочу препятствовать этому, но я смущен». Какое-то время даже планировалась полнометражная версия «Смертельно скучающего», но, похоже, продолжение комедийного нуара о похождениях писателя-детектива по хипстерскому Нью-Йорку так и останется мечтой повзрослевших хипстеров из начала 2010-х.
К счастью, дело «Смертельно скучающего» продолжает жить на просторах современных стримингов. За последние десять лет у HBO появилась масса конкурентов, которые регулярно поставляют что-нибудь в духе «Смертельно скучающего». Так, например, в 2016-м на кабельном канале TBS вышел похожий по духу сериал «В поиске», героиня которого от нечего делать начинает распутывать дело об исчезновении бывшей однокурсницы. Там тоже царит атмосфера постмодернистского нуара, основы которого были заложены в «Смертельно скучающем». ДНК творения Джонатана Эймса можно заметить и в шедевральном «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Роберта Митчелла, и в Netflix-хите «Жизни матрёшки» с его толпами эксцентричных бездельников, не устающих тусить в модных пространствах Нью-Йорка.
Но самым популярным наследником «Смертельно скучающего» смело можно назвать главный хит стриминга Hulu «Убийства в одном здании», созданный голливудским комиком Стивом Мартином в компании с бруклинским сценаристом Джоном Хоффманом. «Убийства» наследуют три основных ингредиента фирменного рецепта «Смертельно скучающего»: нелепую детективную интригу, комичные и трогательные отношения трех неудачников и, конечно, само место действия — единственный и неповторимый Нью-Йорк с его пышными парками, величественными зданиями и фриками всех мастей.
Был растроган.
«ОА» / The OA (2016 — 2019)
В 2016 году на Netflix вышли не только народно любимые «Очень странные дела», ставшие в итоге самым популярным сериалом стримингового сервиса, но и загадочный проект «OA», который оперативно после выхода окрестили Линчем для миллениалов.
За лаконичным названием скрывался суперзасекреченный проект стримингового гиганта, вокруг которого была создана шумиха задолго до релиза. Съемки сериала проходили в строгой секретности, а детали его сюжета тщательно скрывались от общественности целых полтора года — именно столько времени прошло с объявления о запуске проекта до его реализации.
Лишь незадолго до премьеры стала известна завязка сериала, и, поверьте, чем меньше вы знаете о том, что произошло в сериале дальше, — тем лучше. В центре сюжета «ОА» — внезапное возвращение домой слепой девушки, пропавшей семь лет назад. Она наотрез отказывается говорить, где она пропадала столько времени и что с ней случилось. Интрига подогревается еще и тем, что теперь героиня может видеть.
Создателями сериала были двое молодых и независимых кинематографистов — актриса Брит Марлинг и режиссер Зал Батманглидж. Зал отвечал за режиссуру, Брит играла главную роль, сценарий написали совместно. К моменту запуска проекта «ОА» это уже был состоявшийся творческий тандем, на счету которого на тот момент было два полнометражных фильма — «Звук моего голоса» (2011) и «Группировка “Восток”» (2013). Брит Марлинг также была известна как сценаристка инди-хита 2011 года «Другая земля», а Зал Батманглидж работал над сериалом «Сосны» (2015).
«ОА» задумывался его создателями как история, состоящая из пяти глав, которые в идеале должны были превратиться в пять сезонов сериала. Но спустя несколько месяцев после финала второго сезона бессердечные боссы Netflix огорошили всех новостью, что не собираются финансировать продолжение «ОА», прервав сериал на самом интересном месте и оставив его без однозначной концовки.
Шокированные фанаты сериала ответили на такое решение Netflix с помощью кампаний #SaveTheOA и #TheOAisReal в Твиттере, петицией на Change.org и размещением видео, где исполняют загадочный танец, показанный в сериале. Но и этого им показалось мало: дружно скинувшись, они собрали пять тысяч долларов, чтобы разместить на цифровом табло посреди нью-йоркской Таймс-сквер требование продолжить «ОА». Один поклонник сериала даже объявил голодовку в знак протеста против закрытия шоу, поэтому Марлинг и Батманглиджу пришлось срочно прийти бедняге на помощь с едой и водой. «Я протестую против капитализма поздней стадии, — сказал фанат на прощание дуэту. — Алгоритмы не так умны, как мы, они не умеют любить». Сторонники теорий заговоров пошли дальше всех и предположили, что закрытие «ОА» было всего лишь изобретательным метарекламным трюком.
Каждый год в сети регулярно появляются сообщения о том, что вот-вот и начнут снимать продолжение «ОА». Этому немало способствуют не менее постоянные высказывания актера Джейсона Айзекса (Люциус Малфой из фильмов о Гарри Поттере), сыгравшего в «ОА» центральную злодейскую роль, о том, что «неплохо бы закончить всю эту историю».
После закрытия «ОА» Брит Марлинг и Зал Батманглидж сняли только один мини-сериал «Убийство на краю света» (2023) для стриминга Hulu.
«Детективное агентство Дирка Джентли» / Dirk Gently's Holistic Detective Agency (2016 — 2017)
Однажды утром управляющий одного из отелей Сиэтла отправляет скромного и забитого коридорного Тодда Бротцмана (Элайджа Вуд) выяснить, что за шум доносится из пентхауса. После этого поручения жизнь бедняги Бротцмана уже никогда не будет прежней.
По пути на верхний этаж герой внезапно видит самого себя — в довольно жалком виде: с подбитым глазом и в белой шубе, накинутой прямо на майку-алкоголичку с изображением американского флага. А наверху его ждет настоящая бойня: номер завален трупами. Прибывшие на место полицейские приходят к поразительному выводу: жертвы погибли в результате нападения акулы-молота.
Вернувшись домой, Тодд обнаруживает у себя неожиданного гостя — некоего Дирка Джентли (Сэмюэл Барнетт), который представляется холистическим детективом.По словам эксцентричного незнакомца, он не собирает улики и не опрашивает свидетелей. Вместо этого он полностью полагается на судьбу: рано или поздно она обязательно приведет туда, куда нужно. Ведь всё в этом мире тесно связано — просто мы пока не видим этих связей. Хочет Тодд того или нет, судьба велит ему стать помощником безумного Дирка Джентли.
Несмотря на то что первый сезон «Детективного агентства Дирка Джентли» заканчивается мощным клиффхэнгером, второй начинается совсем в другом месте. Создатели одного из самых причудливых сериалов нашего времени переносят зрителя в фэнтезийное королевство Вендимур — с ванильными облаками, изумрудными лугами, диснеевскими замками, отважными принцами с розовыми волосами и летающим поездом в небесах. Туда, как сообщает детский голос за кадром, приходит тьма: злой волшебник по имени Колдун восстал и уничтожает всё на своем пути.
Абсурдистский триллер, причудливая сай-фай-комедия, приключенческий ситком — «Детективное агентство Дирка Джентли» соединяет в себе самые разные жанры. Путешествия во времени и по параллельным измерениям здесь лишь отправная точка для создания странного мира, где соседствуют энергетические вампиры с бейсбольными битами, бесследно исчезнувшие рок-музыканты, милые котята, способные разорвать человека пополам, и таинственные подземелья, скрытые прямо под обычной трансформаторной будкой, мимо которой вы каждый день проходите по дороге на работу.
Впрочем, весь этот хаос перестает казаться таким уж неожиданным, если знать, что сериал основан на книгах Дугласа Адамса — автора культового романа «Автостопом по галактике» и человека с по-настоящему безудержной фантазией.
Ко всеобщему удивлению, сразу после окончания второго сезона руководство BBC America приняло, как показало время, очень скоропалительное решение закрыть сериал. Причиной стало весьма незначительное снижение среднего количества просмотров каждого эпизода. Это вызвало мощную волну возмущения среди фанатов, которые оперативно составили петицию, призывающую возобновить съемки сериала. За первые три месяца петиция набрала более ста тысяч подписей.
«1899» (2022)
Как нетрудно догадаться по названию, события сериала происходят в последний год XIX века. Пароход «Цербер», направляющийся из Европы в Новый Свет, резко меняет курс, получив сигнал бедствия. Его посылает бесследно пропавшее несколько месяцев назад на этом же маршруте судно «Прометей». Оказавшись на борту источника сигнала, капитан «Цербера» Эйк Ларсен (Андреас Пичман из сериала «Тьма») обнаруживает, что все пассажиры и экипаж «Прометея» необъяснимым образом исчезли — пароход пуст. Однако вскоре в темных лабиринтах «Прометея» обнаруживается маленький мальчик, но пользы от него никакой: из перепуганного ребенка невозможно вытянуть ни слова. Помимо мальчика с «Прометея», на «Цербер» никем не замеченный пробирается чужак в черном (Анейрин Барнард из экранизации «Щегла»), а капитан Ларсен получает от начальства приказ срочно потопить корабль-призрак.
На «Цербере» на удивление многонациональный состав пассажиров — англичане, немцы, японцы, французы, поляки. Но всё внимание зрителей поначалу сфокусировано на ирландке Море Франклин (Эмили Бичем), одной из первых женщин-врачей в Великобритании. В начальных кадрах сериала героиня читает загадочное письмо от своего брата Кирана, в котором он просит ее никому не верить — в особенности их отцу. Вскоре выясняется, что Киран был одним из исчезнувших пассажиров «Прометея».
В начале 2020-х создатели Netflix-хита «Тьма» — немцы Баран бо Одар и Янтье Фризе, которых много лет связывают не только профессиональные, но и романтические отношения, — могли позволить себе многое, если не всё. У ребят явно был карт-бланш от довольных боссов стримингового гиганта, и они им не преминули воспользоваться. «1899» оказался зрелищем далеко не для всех, но его шоураннеры, похоже, совсем из-за этого не переживают, нашпиговывая свое творение массой отсылок и образов. Например, в финале первого и, как оказалось, единственного сезона выясняется, что пропавший пароход не просто так называется «Прометеем» — таким образом Баран бо Одар и Янтье Фризе передают горячий привет Ридли Скотту.
Спустя два месяца после старта сериала его создатели объявили о том, что Netflix принял решение не продлевать «1899». Причин, по которым это было сделано, озвучено не было. «Мы знаем, что это разочарует миллионы наших фанатов, но хотим от всего сердца поблагодарить их за то, что они были частью этого замечательного приключения. Мы любим вас, не забывайте это», — написали они. Но поклонники «1899» до сих пор не теряют надежды на возобновление сериала на других стриминговых сервисах.
Сериал «Тьма»: из чего состоит самый загадочный Netflix-хит, который до сих пор будоражит умы зрителей
«Экстраординарная» / Extraordinary (2023 — 2024)
В мире, где происходит действие сериала «Экстраординарная», у всех людей после восемнадцати лет появляется какая-нибудь суперсила. Она может быть до смешного бесполезной, но обязательно проявится — надо только дождаться. Это может быть всё что угодно: кто-то может всё превращать в PDF, а кто-то — с точностью до минуты предсказывать начало месячных.
Все на планете Земля по достижении совершеннолетия получают одну суперспособность и используют ее в карьерных целях, чтобы зарабатывать себе на хлеб. Единственное исключение — главная героиня сериала, Джен Риган (Мэйрид Тайерс), которая в свои двадцать пять всё еще работает на подхвате в магазине маскарадных костюмов, чья владелица выглядит как школьница начальных классов. Неудивительно, что Джен озлоблена на весь этот мир самовлюбленных супергероев и постоянно чувствует себя потерянной и бесполезной.
Метафора, которую вложили в ситуацию с Джен создатели сериала, очевидна и может быть близкой каждому первому обитателю нашего лучшего из миров. Ведь каждый из нас порой может почувствовать себя неудачником, которого окружают исключительно талантливые люди. Кому из нас время от времени не казалось, что ты единственный, у кого нет четко продуманного плана, а все вокруг, даже самые ленивые, на удивление предприимчивы и прекрасно понимают, что делают.
Но не стоит думать, что «Экстраординарная» — это сатирическая комедия про супергероев в духе «Пацанов». На самом деле больше всего это похоже на старых добрых «Друзей», только для поколения зумеров. Перенесите время действия легендарного ситкома из 1990-х в 2020-е, а место действия — из Нью-Йорка в Лондон — и, вуаля, это почти «Экстраординарная», только щепотку сай-фая осталось добавить.
Ведь вся фантастическая составляющая «Экстраординарной» крутится вокруг темы проявляющейся суперспособности, чью метафоричность, как было замечено ранее, не считает только школьница начальных классов. Всё остальное в сериале — вполне реалистичное по меркам жанра ситкома жизнеописание современных двадцатилетних. Создательница сериала Эмма Моран начала писать сценарий к «Экстраординарной» еще в университете, так что она знает, о чем рассказывает, — ведь пишет о себе и своих друзьях. Так же, как и «Друзей», сериал отличают заботливо выписанные персонажи, динамичный сценарий и отличные шутки, которые сыплются на зрителя в каких-то промышленных масштабах.
К моменту, когда весной 2024-го стартовал второй сезон «Экстраординарной», сериал начал уверенно обрастать культовым статусом: критики заговорили о том, что ему уготована судьба классики поколения зумеров. Если первый сезон сериала был ярким примером хорошего современного ТВ, то второй все дружно назначили чуть ли не шедевром.
Но планам Эммы Моран, изначально задумавшей законченный сюжет на четыре сезона, не суждено было реализоваться. Сериал стал жертвой программы британского филиала Disney+ по урезанию расходов постковидного периода. Несмотря на блестящие критические отзывы и традиционные в таких случаях фанатские петиции, третьего сезона «Экстраординарной» в этой вселенной ждать не стоит.