«Жертва обстоятельств» или заслуженная кара? 5 фильмов в духе «ешь богатых»

«Жертва обстоятельств» (2025)

Кадр из фильма «Жертва обстоятельств» Фото: Film Four Ltd., Head Gear Films, Heretic, Iconoclast Films, Metrol Technology, Mid March Media

Кадр из фильма «Жертва обстоятельств» Фото: Film Four Ltd., Head Gear Films, Heretic, Iconoclast Films, Metrol Technology, Mid March Media

Благотворительный гала-вечер на греческом острове рядом с действующим вулканом — что может быть лучше для демонстрации собственной значимости? Здесь актёр пытается реанимировать угасающую карьеру пафосной речью об экологии, миллиардер продвигает спорный проект по глубоководной добыче ресурсов, а вокруг мелькают лица, привыкшие к тому, что деньги решают всё. Тщательно выстроенный сценарий вечера рушится, когда в зал врывается группа радикальных экотеррористов. Их ультиматум звучит как приговор: три богача должны быть принесены в жертву в жерле разбушевавшегося вулкана — иначе человечество ждёт неминуемая гибель.

Ромен Гаврас, сын легендарного режиссёра Коста-Гавраса, снял язвительную пародию на отцовское политическое кино: он превращает благотворительную вечеринку в поле боя, где каждый жест, каждая улыбка и каждое обещание «спасти планету» оказываются частью большого спектакля. В звёздном касте для усиления эффекта роскоши — Крис Эванс, Аня Тейлор-Джой, Сальма Хайек, Джон Малкович и Венсан Кассель. Фильм спродюсирован при участии Модного дома Gucci.

«Меню» (2022)

Кадр из фильма «Меню» Фото: Alienworx Productions, Hyperobject Industries

Кадр из фильма «Меню» Фото: Alienworx Productions, Hyperobject Industries

Остров, частный ресторан, избранные гости. Молодой гурман Тайлер (Николас Холт) привозит свою спутницу Марго (Аня Тейлор-Джой) на ужин к легендарному шеф-повару (Рэйф Файнс). Те, кто платит баснословные суммы за место за столом, считают себя настоящими ценителями искусства: техно-магнаты, увядшие звёзды и одержимые едой эстеты. К середине ужина, когда наслаждение достигает кульминации, становится ясно: вместе с изысканными блюдами гостям приготовили изощрённое возмездие. Встреча — это обвинительный приговор, а гости — часть преступления.

Марк Майлод, снимавший эпизоды «Наследников» и «Игры престолов», превращает гастрономическую эстетику в орудие классовой сатиры. Он беспощадно высмеивает культ потребления, показную утончённость и самообман элиты, которая платит за ощущение избранности. Аня Тейлор-Джой, чьё присутствие связывает картину с «Жертвой обстоятельств», играет единственного персонажа, который не принадлежит этому миру. Именно ей суждено переписать меню и напомнить, что настоящий вкус не купишь за деньги.

«Треугольник печали» (2022)

Кадр из фильма «Треугольник печали» Фото: 30WEST, ARTE, BBC, Bord Cadre Films, Coproduction Office, Film i Väst, Heretic, Imperative Entertainment, Piano, Plattform Produktion, Sovereign Films, SVT, Swedish Film Institute

Кадр из фильма «Треугольник печали» Фото: 30WEST, ARTE, BBC, Bord Cadre Films, Coproduction Office, Film i Väst, Heretic, Imperative Entertainment, Piano, Plattform Produktion, Sovereign Films, SVT, Swedish Film Institute

Модели Карл (Харрис Дикинсон) и Яйя (Чарлби Дин) зарабатывают на своей внешности, но их мир рушится, когда внешность перестаёт иметь значение. Вместе с миллиардерами и теми, кто считает, что море повинуется им, они отправляются в круиз на суперъяхте. Когда судно попадает в шторм, а капитан-марксист (Вуди Харрельсон) и пьяный олигарх затевают философский спор о деньгах и власти, природа берёт своё: пассажиров выворачивает наизнанку в прямом и переносном смысле. Но настоящий переворот происходит на необитаемом острове: социальная иерархия рушится, и единственным человеком, способным выжить, оказывается уборщица, которая умеет ловить рыбу.

Рубен Эстлунд, получивший за этот фильм вторую «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах (после «Квадрата»), представил безжалостную сатиру на классовые иллюзии. Так, на необитаемом острове власть принадлежит не тому, у кого больше акций, а тому, кто знает, как разводить огонь. Наравне с упомянутым «Квадратом» это эталон современного «ешь богатых» кино. Благо Эстлунд не изменяет себе, и его следующий фильм — «Система развлечений вышла из строя» — будет выполнен в том же жанре.

«Достать ножи: Стеклянная луковица» (2022)

2020 год, разгар локдауна. Бенуа Блан (Дэниел Крейг), эксцентричный частный детектив, получает загадочное приглашение на греческий остров техно-миллиардера Майлза Брона (Эдвард Нортон). Вместе с ним на острове собираются политик, учёный, дизайнер-инфлюенсер и стример-«активист» — каждый с прекрасной жизнью и скелетами в шкафу. Брон планирует вечеринку с детективной игрой, но, как водится, игра превращается в реальное убийство. И когда «стеклянная луковица» — хрупкий стеклянный особняк на острове — сталкивается с правдой, мир привилегий и показной дружбы разбивается вдребезги.

Дьявольская сатира Райана Джонсона на самых богатых людей современности делает злодеями тех, кто считает себя гениями лишь потому, что у них есть деньги. Пусть «Стеклянная луковица» выбивается из детективной франшизы «Достать ножи», разоблачение оказавшихся наверху социальной лестницы оказывается одновременно жестоким и смешным — вполне в духе серии.

«Охота» (2020)

Несколько человек просыпаются с кляпом во рту посреди леса. Вокруг разбросано оружие, кто-то стреляет с деревьев. Теория заговора оказывается правдой. Группа ультрабогатых элит — либералов, пьющих шампанское в частном самолёте и цитирующих феминисток, — похищает людей, чтобы поохотиться ради спорта. «Нет ничего лучше, чем приехать в поместье и перерезать дюжину убожеств», — говорит «охотник». Но одна из жертв (Бетти Гилпин) точно не собирается умирать: она заставляет своих мучителей пожалеть о том дне, когда они решили поиграть с ней.

В первую очередь «Охота» известна тем, что Дональд Трамп обвинил фильм и его создателя Крэйга Зобеля в разжигании ненависти и потребовал отменить. Картину действительно отложили, а затем перевыпустили со слоганом: «Самый обсуждаемый фильм года, который никто не видел». На самом деле «Охота» — это умная, едкая и кровавая сатира, которая стреляет в обе стороны политического спектра. А главная ирония заключается в том, что героиня не разбирается в политике — она просто выживает. Что-то напоминает…