Что скажут тени? «Бесконечная история» Михаэля Энде
По масштабу славы у себя на родине Михаэль Энде уступает разве что Эмилю Кестнеру и братьям Гримм — важнейшим именам немецкой детской литературы. При этом, несомненно, Энде самый мейнстримный из немейнстримных, учитывая специфику его не до конца ребячливых историй. Мог ли, с другой стороны, сын авангардного художника писать что-то незатейливое, простое? Вопрос открытый. У нас Энде известен прежде всего по заставке мультсериала «Вуншпунш» («формула двойного зла: трижды ночь плюс дважды мгла») и душераздирающему кинохиту восьмидесятых «Бесконечная история» (The Neverending Story, 1984). Всё это — экранизации, имеющие с оригиналами не так уж много общего.
Чуждый Голливуду и всяческой сентиментальщине, Энде закономерно невзлюбил фильм Вольфганга Петерсена. Адаптирована была — урывками — лишь первая половина романа, в то время как вторую отдали на съедение сиквелу. Съели и не подавились! Даже третью часть придумали, где засветился ещё совсем молодой Джек Блэк. Катастрофический провал, равно как и второй фильм, нынче забыты, но вот первый не только стал классикой детского кинематографа, но и в чём-то предвосхитил такие нетривиальные и глубоко философские сюжеты как «Время приключений» (Adventure Time, 2010-2018), «Гравити Фоллз» (Gravity Falls, 2012-2016) и «Удивительный мир Гамбола» (The Amazing World of Gumball, 2011-2019).
Однако если фильм остаётся пускай и экстравагантным — да какой из детских хитов тех лет не казался чуточку сумасшедшим? — но всё же здравым образцом масскульта, то исходный роман (Die Unendliche Geschichte) длиной более чем в четыреста страниц похож скорее на сюрреалистические полотна де Кирико. Завязка такова: пухлый мальчик Бастиан Бальтазар Букс, которого обижают и в школе, и дома (матушка скончалась, оставив семью в раздрае, отец и сын почти не общаются), спасается от погони в книжной лавке. Блуждая средь пыльных фолиантов, он встречает Карла Конрада Колеандера, хозяина лавки, и тот читает странную антикварную книгу.
Незнакомцы перекидываются фразочкой-другой, как вдруг звонит телефон, и Колеандер отходит, чтобы взять трубку. Книга мальчика завораживает — кожаный переплёт, жуткий уроборос, — и, пользуясь моментом, Бастиан её застенчиво крадёт. На уроки идти смысла нет, но пацан пробирается к школьному чердаку и, забыв про голод, совесть, отца и сон, с головой погружается в чтение. Роман и лавирует между сытой действительностью послевоенной Германии и опьяняющим бумажным сновидением, из которого, вот так новость, совсем не хочется выныривать. Перед нами роман в романе в романе, шкатулочный фляк.
«Он взял книгу и оглядел её со всех сторон. Переплёт был обтянут медно-красным шёлком и, чуть повертишь книжку в руках, отливал всеми цветами радуги. Бегло перелистав её, Бастиан заметил, что напечатана она двумя цветами — красным и зелёным. Картинок в ней не было вовсе, зато главы начинались огромными чудесными буквицами. Он снова внимательно оглядел переплёт и увидел, что на нём изображены две змеи, светлая и тёмная: вцепившись друг другу в хвост, они образовывали овал. И в этом овале причудливыми, изломанными буквами написано заглавие книги:
“Бесконечная история”».
Но если в реальности Бастиана всё печально, то в украденной книге попросту трагедия: страну Фантазию сжирает неминуемое, ужасающее, бессмысленное Ничто. Эта сила завладевает и Девочкой Королевой, что страдает от болезни в сердце Башни из Слоновой Кости. Чтобы спасти мир, мудрецам приходится призвать на помощь некоего Атрейо. Им оказывается храбрый мальчишка-охотник. Цель ясна — спасти Королеву — но методы туманны. Мальчишка снаряжается в долгий поход, а увлечённый Бастиан наблюдает за его подвигами из промозглого школьного чердака, оболганный и пристыженный всеми, кого только можно вообразить. Но грустить некогда: приключения Атрейо занимательны, и Бастиан начинает догадываться, что в чём-то близок этому мифическому прогульщику.
«Когда же он дочитал до того места, где речь шла о Девочке Королеве, он на долю секунды — словно всё озарила вспышка молнии — взаправду увидел её лицо. Не в воображении, нет, а собственными глазами! И Бастиан был уверен, что это не самовнушение. Он даже успел разглядеть подробности, которых не было в книге. Вот, например, брови — словно нарисованные тушью две дуги над её золотистыми глазами. Или маленькие уши с удлинёнными мочками, и нежную шейку, и головку, чуть склонённую набок. Бастиан твёрдо знал, что в жизни своей не видел ничего более прекрасного, чем это лицо».
Энде проводит внятную параллель: волшебный мир — мир подсознательного, комплексы одинокого несчастного ребёнка. Подобная траектория была определена — едва ли не единолично — Льюисом Кэрроллом, но путешествие Алисы в Страну Чудес сообщало больше о придумавшем её британском математике, нежели о ребёнке-авантюристе. Фантазия Энде напоминает скорее рентген духовной (именно так, не душевной!) болезни, попытку её анамнеза. Тут изначально есть и войны, и неприятные компромиссы, и сделки с совестью, и, вообще, здесь «всякая тварь, неважно какая — добрая или злая, красивая или уродливая, весёлая или печальная, вздорная или мудрая, — обрела жизнь только благодаря Девочке Королеве».
Мы знаем, что мать Бастиана скончалась, и что он тяжело переживает утрату. Персонификация чуда — материнской любви — ушла в гётевский образ вечной женственности, страдающей, тем не менее, от недуга. Девочка Королева, и Энде неоднократно это подчёркивает, нечто большее, чем мысль из прошлого, чем отблеск реального; она, пользуясь магией обобщений, сама душа, сама подвижность человеческого пути. Почему скрывается в Башне из Слоновой Кости? Да потому что кроме эскапизма мальчик более ничего не может — он не умён, не красив, не отважен. Он обыкновенен во всём, что касается жизни и выживания. Но стоит только подумать об ином — ирреальном, бессмысленном, герметичном, — как вдруг Бастиан расцветает!
Он рождён для Искусства, но ещё не знает об этом.
Стало быть, «Бесконечная история» — попытка самопознания творческой души. Бастиан проваливается на самое дно опыта и находит там Мечту о Подвиге, выраженную гениально просто: мальчик-охотник должен спасти Девочку Королеву от смерти. Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что. Узнай, дружок, почём нынче Кузинатра. У Атрейо нет цели, у него есть только путь; и, что важнее, в пути этом происходит разное. Верного коня затягивает в Болото Печали — уверен, многих детей та же сцена из фильма надолго травмировала, — а по следам движется убийца-оборотень. Всё для того, чтобы из пучины мрака тебя выловил белый дракон счастья Фалькор, чтобы тебе в голову пришло осознание: спасёт Королеву мальчишка, но другой.
Земной.
