Книжный клуб «Сноба». Денис Захаров о романе Трумена Капоте «Услышанные молитвы»

«Услышанные молитвы» — не самая удачная книга Трумена Капоте. Многие считают ее откровенно плохой. В чем ценность этого романа? Зачем его читать?

В «Услышанных молитвах» Капоте опередил время. Каждую новую книгу он создавал для того, чтобы удивить читателя. Вспомните его самый первый роман «Другие голоса, другие комнаты» — это была такая матрешка. Для полного понимания романа нужно было увидеть второй, затем третий слой и так далее. Можно вспомнить и репортаж Капоте о поездке в Россию «Музы слышны» — именно этот текст стал предтечей «Хладнокровного убийства», до которого успела выйти новелла «Завтрак у Тиффани».

Капоте любил экспериментировать с жанрами. Он всякий раз желал, чтобы читатель открывал в любимом авторе что-то новое, старался не повторяться. Еще в 1956 году он начал собирать дневниковые записи, записывать свои наблюдения, связанные с жизнью богатых и знаменитых людей из того круга, куда он после своего успеха стал вхож. За год до этого Трумен как раз познакомился с четой Пейли, Слим Кит, чуть раньше сблизился с Си-Зии Гэст. Глория Вандербильт тоже была среди его давних подружек. Иначе говоря, материала было много. Капоте записывал буквально каждый день.

Фото: «Сноб»

Фото: «Сноб»
Денис Захаров

Фото: «Сноб»
Юлиан Юрков

Фото: «Сноб»

Фото: «Сноб»

Фото: «Сноб»
Егор Спесивцев

Фото: «Сноб»

Фото: «Сноб»
Егор Спесивцев

Фото: «Сноб»

В один момент Трумену кто-то порекомендовал почитать Пруста. Он прочел, увидел, насколько интересно и необычно это было сделано, и решил написать что-то похожее, но на американский манер. У него появилась идея рассказать о людях, которые составляли цвет нации. Говорить напрямую он не мог, его бы потом по судам затаскали. Поэтому он решил написать «роман с ключом», рассказать сплетни об известных людях, не называя их настоящих имен. Оставалось понять, как этот текст подать американской публике.

Американскую публику того времени сильно интересовала светская жизнь?

Да, начиная где-то с конца 1920-х в Америке процветал жанр светской хроники. Это было очень востребовано, на одной полосе в газетах публиковались сразу три светских хроникера. Громких имен там было очень много. Самым известным был, пожалуй, Леонард Лайонс, который вместе с Труменом ездил в СССР. Его авторская колонка называлась «В клетке льва» — обыгрывалась фамилия Лайонса.

Капоте решил сконструировать, собрать такой пазл из различных историй о людях, с которыми он близко и не очень близко общался. Чтобы собрать всю необходимую фактуру, он даже выкупал у полицейских протоколы судебных слушаний. Но от «Услышанных молитв» Трумен очень скоро отвлекся — он писал «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство», которые и принесли ему грандиозный успех. И вот когда уже явно пора было начинать новую книгу, текст все еще отказывался собираться.

Как Трумен заставил себя начать «Услышанные молитвы»?

В поисках подходящей формы он написал рассказ «Мохаве» и опубликовал его в журнале Esquire, чтобы посмотреть, насколько публика воспринимает такой стиль. И читатели, и критики восприняли этот текст прохладно. Они просто не поняли, в чем новаторство? Где обещанный автором сюрприз? Тогда Капоте решил добавить громкости и опубликовал следующую главу La Côte Basque,1965. И вот этот текст спровоцировал настоящий взрыв. 

В высшем свете все сразу же поняли, о ком в этой главе идет речь, поскольку все, о чем Капоте рассказывал, было секретом Полишинеля. Тем не менее для светских персонажей это была катастрофа. Причем они сами себя выдавали, когда начинали показывать друг на друга пальцем. А простые читатели, рядовые американцы, вообще не понимали, о ком идет речь, но тоже пытались угадывать, кого Трумен имеет в виду.

Нужно понимать, что светская стая — это закрытый круг, откуда секреты обычно почти не просачиваются. Капоте же предсказал то, чему свидетелями являемся мы с вами. В эпоху социальных сетей мы можем узнать все о любом человеке, поскольку каждый из нас ежедневно занимается продажей себя. Сегодня это обычное дело, нас нисколько не удивляет абсолютная открытость любой информации. Но в 1970-х это выглядело дико, никто не был готов к тому, чтобы делиться личными подробностями со всем миром. 

Можно сказать, что Капоте попал в такой межжанровый провал. В прошлом веке то, что он написал, было новаторством, которого никто не понял. Сегодня же этот текст читается как нечто обыденное, как рядовой сборник порнографических историй с очень сложной структурой. А структура у книги действительно довольно странная: четвертой, пятой, шестой и восьмой глав просто нет, непонятно, можем ли мы считать «Мохаве» первой главой, поскольку Капоте ее сам исключил из романа. В то же время у нас есть еще три публикации, которые выходили перед «Услышанными молитвами», но являлись как бы первоосновой того, что потом будет опубликовано в журнале Esquire.

Капоте рассчитывал на такую громкую реакцию светской публики? 

Трумен абсолютно точно не ожидал неприятия. К содержанию «Услышанных молитв» он относился легко, спокойно. Он даже говорил своему биографу: «Слушай, ты не переживай, они все тупые, они не поймут, о ком идет речь». Главной задачей Капоте было показать, насколько бессмысленны человеческие желания. Мы все время хотим чего-то одного, добиваемся этого, идем дальше, и это бесконечная череда желаний, которые ничем нельзя удовлетворить, которые не приводят нас никуда. 

Поворотный момент случился как раз после создания «Хладнокровного убийства». Заглянув в бездну человеческих страстей, он, как мне кажется, несколько разочаровался в людях. На тот момент ему уже откровенно надоела мишура светской жизни, он хотел ее немножечко высмеять, развенчать так называемую «американскую мечту». Все хотят выйти замуж за миллионера и жить на Пятой авеню, но и преуспевшие в этом люди тоже страдают, их жизнь не становится счастливее. Буквально «богатые тоже плачут». Можно сказать, что сверхзадача Трумена менялась в зависимости от периода времени, когда он в очередной раз возвращался к «Услышанным молитвам».

Но существует ведь и версия, что Капоте на самом деле ничего не написал.

Да. Например, биограф писателя Джеральд Кларк уверен, что он действительно ничего больше не написал. Я придерживаюсь другой точки зрения и считаю, что рукопись где-то все-таки существует, что оставшиеся главы ждут своего часа. Я очень надеюсь, что на волне обсуждений сериала «Вражда» о противостоянии Трумена и его светских подружек, человек, у которого эти рукописи могут храниться, вспомнит о них и даст нам знать.

Дело в том, что у нас уже был прецедент с творчеством Капоте, когда в 2004 году нашелся его самый первый, дебютный роман «На перекрестке лета». У нас он вышел под названием «Летний круиз». Это была феноменальная история. Трумен съезжал со своей квартиры в Бруклине и решил ничего оттуда не забирать. Хозяин спросил: «А что мне делать с коробками?» Он ответил что-то вроде: «Да выкинь, сожги на помойке». Трумен не любил этот роман, и ему было не жалко с ним расставаться. Но хозяин сберег рукопись, отправил ее на чердак, и уже потомок этого человека спустя годы нашел целую кипу записных книжек и блокнотов Капоте. Как и «Услышанные молитвы», этот роман недописан, но мы имеем представление о его сюжете.

Есть ли уже какие-то зацепки, намекающие на существование полной рукописи «Услышанных молитв»? 

Что-то есть. Недавно, например, нашелся киносценарий Капоте, который озаглавлен «Услышанные молитвы». Он и близко не похож на то, что мы привыкли называть «Услышанными молитвами», но у Трумена была большая любовь к этому названию. Как он в него влюбился в конце 1950-х, так и ставил везде, где хотел. Я мечтаю собрать все эти тексты в одну книгу. Мы уже даже говорили с душеприказчиком Капоте, Аланом Шварцем, обсуждали эту идею. Такая публикация сильно помогла бы читателям разобраться в романе, который до сих пор остается сложным для понимания.

Мы коснулись второго сезона сериала «Вражда», который посвящен противостоянию Капоте и его «лебедушек». Как вам этот сериал? У меня при просмотре сложилось впечатление, что это попытка реванша: теперь Капоте громят так же, как он когда-то громил своих богемных подружек.

Несколько дней назад моя статья об этом сериале вышла на «Горьком». Я никого не отговариваю от просмотра — смотрите, пожалуйста. Но я читал много отзывов о том, какие в этом сериале прекрасные костюмы, замечательные интерьеры, как хорошо поработал гример. И это все правда замечательно, но мы ведь сериалы смотрим не только ради этого. Я ожидал, что проект может получиться очень качественным, но меня с самого начала смутила литературная основа — «Женщины Капоте» Лоуренса Лимера.

Лоуренс Лимер — автор бесчисленного количества книг вроде «Женщины Кеннеди», «Мужчины Кеннеди» и так далее. Не так давно он написал книгу «Блондинки Хичкока»,  а прямо сейчас готовит к публикации «Муз Уорхола». Автору уже 82 года. Он вместе с женой садится и читает разные мемуары, воспоминания, а затем составляет из них вольный пересказ, легковесный и поверхностный. Увы.

В чем основная проблема второго сезона «Вражды»? Почему он не получился?

Основная проблема такого подхода — в нем нет глубины, нет сюжетного разнообразия. Все «лебеди», которые имели отношение к Капоте, у Лимера становятся на одно лицо. Ли Радзивилл не получается отличить от Барбары Пейли. К сожалению, даже у шоураннера сериала не получалось решить этой проблемы. Я, понятно, не ожидал документальной точности, но какие-то выдумки и драматургические решения противоречат самой идее, самой концепции «Вражды». 

Например, в четвертой серии Капоте обнимался с Бэйб Пейли после того, как она его исключила из своего завещания. А ведь Бэйб, на минуточку, даже купила Трумену место на кладбище рядом с собой. А потом разорвала все контакты. Можно представить, какой глубины это был конфликт. И тут нам сценарист показывает, что они на улице Нью-Йорка сталкиваются с Труменом, обмениваются парой фраз, обнимаются и расходятся в разные стороны. Это красиво, конечно, но при чем тут «вражда»?

Зато из Энн Вудворд, с которой Капоте виделся раза три, а общался и того реже, они сделали какую-то горгону. Деми Мур натурально пышет ядом, обливает Трумена водой, чего никогда не было. Потом они начинают придумывать, что Энн пришла вместе со своим сыном на черно-белый бал Капоте. Но она, конечно, не могла туда прийти просто потому, что там уже была ее свекровь Элси Вудворд. Она бы просто не посмела при ней разыгрывать веселящуюся вдову. Это бред, который лично меня возмущает.

И самое главное, что второй сезон «Вражды» просто скучно сделан. Авторам не хватает фактуры, не хватает материала. Сюжет развивается очень медленно. Мы не понимаем, кому надо сочувствовать, кому нет. Мы ни в кого не влюбляемся, нам все противны. И главное, что сценаристы действительно преувеличили все самые негативные черты писателя. Что вреднее всего, это убивает репутацию Трумена. И мне бы очень не хотелось, чтобы после этого фильма люди перестали читать его книги.

Давайте вернемся к «Услышанным молитвам». Незадолго до публикации одной из глав романа в Esquire светская львица Энн Вудворд, которую мы уже упоминали, покончила с собой. Можем ли мы всерьез говорить о том, что ее самоубийство связано с «Услышанными молитвами»? Или это роковое совпадение?

Знаете, это такая недоказуемая вещь. Дело в том, что Энн умерла в ночь с 9 на 10 октября 1975 года, а журнал Esquire с фрагментом «Услышанных молитв» вышел 23-го или 24 октября, то есть прошло практически две недели после ее смерти. Домыслы о том, что ей кто-то прислал верстку журнала Esquire, ничем не подтверждены. Так что мы не можем со стопроцентной уверенностью сказать, что она совершила суицид из-за того, что прочла этот текст. К 1975 году она читала про себя уже столько всякого, что какой-то выдуманный Труменом Капоте текст вряд ли мог вынудить ее покончить с собой. Дело, скорее, в том, что семья Вудворд была неблагополучной. Оба ее сына тоже совершили самоубийство с разницей во много лет. Так что я считаю факт самоубийства Энн неприятным совпадением.

Кроме того, Капоте ведь сам был в шоке. Он как раз улетел в Калифорнию сниматься в фильме, и когда ему сказали, что Энн покончила с собой, он действительно испугался. Он впервые ощутил, что не понимает своего читателя, не может предсказать его реакцию. Для Капоте это была настоящая трагедия. И он отчаялся, решил добить себя таблетками и алкоголем. Трумен уже тогда был запойным пьяницей. Он, конечно, не думал, что «Услышанные молитвы» обернутся актом публичного литературного самоубийства.

В конце жизни Трумен сотрудничал с журналом Энди Уорхола. Многое, что он написал для этого издания, потом вошло в сборник «Музыка для хамелеонов». Он написал  рассказ One Christmas, который вышел за год до смерти. И то в The New York Times написали, что Капоте уже не тот. Трумен попытался вернуться к тем новеллам, которые сделали его знаменитым, но и это тоже оказалось ненужным аудитории. И он принял, как ему казалось, единственно верное решение довести себя до такого состояния, когда у него перестанет биться сердце. .

В этом и заключается трагедия Трумена Капоте. Я считаю, что силы стали покидать его еще раньше, когда он работал над «Хладнокровным убийством». Эта история его физически истощила, он писал ее как будто собственной кровью. Когда Трумен пришел в The New Yorker в 1943-м, он был настолько худой и бледный, что в редакции шутили, будто у него вместо крови течет молоко. Продолжая метафору, к 1966 году молоко прокисло, крови не осталось, истории закончились. Он просто себя потерял.

«Услышанные молитвы» — это плохой текст? 

Я считаю, что текст несовершенный, поскольку он вымучен. Капоте перестал замечать интересные сюжеты в окружающем мире. Прежде он маниакально искал истории в газетах, очень много читал, чтобы зацепиться за какую-нибудь тему. Ему писали письма. Одно из них я, например, обнаружил в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Писала девушка, которая переспала с Элвисом Пресли, забеременела от него и готова была поведать Капоте свою историю. И Трумен отнесся к ней с вниманием, начал проверять.

Он даже пытался сделать второе «Хладнокровное убийство». Начал писать очерк о знаменитом маньяке Дине Корлле. Черновик называется «Хьюстонский дневник». Я написал о нем большую статью для «Вопросов литературы». И когда ты читаешь этот черновик, отчетливо видно, что зачин ровно такой же, как в «Хладнокровном убийстве». Капоте мог бы штамповать подобные книги раз в год, но ему это было неинтересно, он выгорел, и на этом все кончилось.

Вообще, нам, как русскоязычным читателям, «Услышанные молитвы» оценить очень трудно, особенно если вы в целом не читаете по-английски. Чтобы оценить красоту языка Капоте, нужно очень хорошо разбираться в лексике. Книга в том виде, в котором ее издали «АСТ» в 2019 году, получилась слишком монотонной, там очень сильно сглажены углы. Я читал другой перевод, который сделала Снежана Горяминская для журнала Esquire, — вот он был блистательный. Снежана переводила этот текст в подходящей атмосфере — в Америке, лежа в бассейне. Ее перевод получился современным, злым и очень актуальным. Как будто «Услышанные молитвы» были написаны не полвека назад, а вчера. Мы очень хотим издать перевод Снежаны, чтобы Капоте зазвучал так, будто он написал этот роман по-русски. И тогда его можно будет прочесть совершенно по-новому.

Беседовал Егор Спесивцев