Хатльгрим Хельгасон: «Писатели похожи на волков — чуют хорошую историю за версту»
Прежде всего, поздравляю вас с тем, что роман «Женщина при 1000 °C» стал финалистом почетной премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Насколько я знаю, в 2007 году вы были в Ясной Поляне. Что тогда впечатлило сильнее всего?
Вид его скромной могилы, этого маленького клочка земли в лесу. Ни памятника, ни даже надгробия или креста, только зеленый холм! Оглядываясь назад, я понимаю, что это и есть самый большой памятник. По крайней мере, я до сих пор живо его помню. Находясь тогда в Ясной Поляне, я словно ощущал его одиночество, своего рода изоляцию — от Москвы далеко, а сельская местность — это всегда сельская местность, в каком бы уголке планеты вы ни находились. Казалось, можно было скакать на лошади в любом направлении от его усадьбы, и пейзаж не менялся бы несколько дней. И все же писательский ум всегда является центром вселенной.
Повлияли ли романы Льва Толстого на вас как писателя? Какие из его произведений вы любите больше всего?
Помню, как я обошел дом, заглянул в кабинет и изучил корешки книг в его библиотеке — всех этих «маленьких» романов, питавших его великий дух. Я даже нарушил правила, подойдя к гардеробной: протянул руку за защитную линию и коснулся его льняной рубахи. Хотя это и был глупый поступок с моей стороны, но мысль об этом до сих пор приводит меня в восторг: он родился в 1828 году!
«Война и мир» — на первом месте, «Анна Каренина» — на втором, очень близком к первому. Глава из второго романа, где граф (Константин Левин — Прим. ред.) идет работать в поле вместе со своими крестьянами, принадлежит к самым прекрасным эпизодам, что я когда-либо читал. Первая книга тоже полна настоящей жизни, люди в ней настолько реальны, что буквально оживают на страницах: старый князь Болконский, который не любит, когда его беспокоят (кажется, я уже постепенно превращаюсь в него!), добросердечная Наташа, коварная красавица Элен, ну и, конечно, сам Пьер — средоточие романа.
Сцена, где повозка с ранеными неудержимо несется вниз по склону холма, и лошадь уже не тянет повозку (этот эпизод встречается во время описания приезда Пьера Безухова в Бородино, накануне сражения), она словно отражает всю суть этой истории. Все персонажи вынуждены следовать своей судьбе и меняющимся обстоятельствам.
Думаю, самое ценное, чему я научился у Толстого, — это умение видеть вымышленных персонажей со стороны, в контексте общества, во времени и пространстве. Они думают, что ими движет их собственная воля, но на самом деле это лишь один из факторов, наряду с событиями мировой истории, войнами, внутренней политикой, волей других людей и чистой случайностью. Толстой был величайшим из гениев. Он смог соединить в одной книге события мирового масштаба и ежедневные бытовые проблемы, а также показать все, что находится между ними.
Многие ваши книги посвящены историческим темам, но едва ли их можно назвать историческими романами в полной мере. Что касается романа «Женщина при 1000 °C», вдохновленного мемуарами внучки первого президента Исландии, то можно ли сказать, чего в нем больше — исторической составляющей или художественного вымысла?
Пятьдесят на пятьдесят. Основные события исторически достоверны, но я многое намеренно преувеличиваю, иногда меняю события местами. Например, в реальности ее отец во время войны работал на гестапо в Копенгагене, занимался пиаром нацистов, и просто невероятно, что после войны он добрался до Исландии живым. Во многом это произошло благодаря тому, что он был сыном президента.
В книге я позволил ему сражаться на Восточном фронте и привел его в Берлин, а также позволил ему случайно совершить насилие над собственной дочерью, чтобы показать всю абсурдность войны. В реальной жизни такого не было, и этот момент вызвал больше всего споров после выхода книги. Но я считаю, что эта сцена символична для жизни моей героини и многих женщин того времени. Они стали жертвами злодеяний и ошибок своих отцов. Как и все войны, это была война, которую вели мужчины, а страдали от нее женщины и дети.
В этом я вижу силу художественной литературы — она способна вскрыть потаенные пласты жизни и свести масштабные события к одной ужасной сцене.
Героиня моего романа кажется сумасшедшей, но после выхода книги я слышал еще более безумные истории о той реальной женщине, которая послужила ей прототипом. Так что, возможно, моя версия ее образа даже немного приукрашена!
Роман был впервые издан в Исландии в 2011 году и вызвал неоднозначную реакцию. Правда ли, что родственники первого исландского президента восприняли книгу крайне негативно? Как вы думаете, литература должна затрагивать болезненные и неудобные темы?
Безусловно. В этом смысле писатели похожи на волков: они чуют хорошую историю за версту, и часто этот запах исходит от чего-то неприятного, болезненного. В данном случае речь шла о бывшей «первой семье Исландии», а не о каких-то никому не известных людях. Конечно, я могу понять чувства родственников, их недовольство. Но эта история была слишком масштабной, чтобы о ней не рассказать, она была важнейшей в судьбе Исландии XX века. Здесь были затронуты темы власти и скандалов, родины и фашизма, состояния исландской нации накануне обретения независимости и отделения от Дании. Поэтому я решил, что могу использовать эту историю для романа. Я искренне считаю, что можно писать обо всем на свете и что для этого не существует никаких правил. К тому же писатели в этом смысле похожи на детей: если им что-то запрещать, это только подтолкнет их к действию.
Образ главной героини вашего романа действительно впечатляет. Она честная, искренняя, смелая, иногда грубоватая, у нее прекрасное чувство юмора, и она всегда говорит то, что думает. Но главное — это ощущение настоящей женской истории, не возникает сомнений, что этот текст написан женщиной. Как вам это удалось?
Для меня это было самым большим вызовом — превратиться в пожилую женщину! Я использовал все свое воображение, пытался узнать о женском опыте от своей жены и других женщин, а также прочитал много книг. Бринхильдюр Георгия Бьёрнссон, моя вдохновительница, опубликовала свою автобиографию в 1983 году, так что у меня был о ней кое-какой материал, я также поговорил с ней по телефону, так что у меня сложилось представление о своей героине. Но потом нужно было копать глубже. И когда вы достигаете этих глубин, то понимаете, что мы все во многом очень похожи, мужчины и женщины, молодые и старые. Кроме того, у меня был собственный опыт переживания травмы после сексуального насилия (мне было тогда 20 лет), из чего я мог извлечь уроки.
Вам понравилась пьеса по вашей книге, которая была поставлена в театре в Исландии? Как вы считаете, удалось ли в ней передать основную идею книги?
Да, это было здорово! Я сам сделал сценическую версию. Но это была борьба: мне пришлось иметь дело с директором театра и каким-то комитетом, и они не до конца верили в успех проекта. В конце концов я так устал от них, что просто написал все сам, не прислушиваясь к их советам, в духе «Да пошли вы все! Будет так, как я хочу, или никак!» Потом пришла Уна, режиссер-постановщик, долго читала мою версию, и ей она понравилась, так что она взялась за дело. Но театр все равно не до конца верил в нашу затею и дал нам слишком маленькую сцену. Но в конце концов спектакль перенесли на большую сцену, и я получил премию Gríman, исландскую театральную премию, в номинации «Лучшая пьеса года». Это было приятно.
Мы очень рады, что ваши книги издаются на русском языке, в конце июля ждем выхода романа «Шестьдесят килограммов нокаутов» — продолжение книги «Шестьдесят килограммов солнечного света». А что вы пишете сейчас?
Я как раз заканчиваю новый роман — короткую и понятную историю о нашем времени. Отец средних лет идет в магазин «ИКЕА» со своей трехлетней дочерью. По дороге с ними что-то происходит, и они не возвращаются…
Звучит неожиданно: это похоже на триллер или детективную историю?
Думаю, этот роман можно охарактеризовать как антиутопию с элементами фэнтези. Главные герои заходят в обычный магазин «ИКЕА», но постепенно он превращается в своего рода современный «ад». Отец и дочь, кажется, навсегда застряли на знаменитой тропе («Следуйте по маршруту») и не могут оттуда выбраться. Это странная книга, написанная по наитию, полностью на интуиции. Поэтому она в чем-то нелогична, иногда я сам не уверен, что именно хочу сказать. Она сильно отличается от моих последних исторических романов, поскольку действие происходит в наши дни, и язык более простой. Возможно, эта история передает определенное ощущение жизни в современную эпоху, когда крупные технологические компании кажутся больше и могущественнее некоторых государств. Можно также сказать, что эта история о нашей «цифровой жизни»: почти каждый день мы соглашаемся на какие-то условия и подписываем договоры, о которых не имеем никакого понятия.
Я уже пробовал себя в жанре криминального романа в книге «Советы по домоводству для наемного убийцы» (русский перевод с английского Сергея Таска, 2010 г. — Прим. ред.). В следующем романе в центре сюжета, скорее всего, тоже будет преступление, но другого рода, не то, что обычно встречается в криминальных романах. Ведь я всегда должен быть оригинальным!
Церемония награждения лауреатов 24-го сезона литературной премии «Ясная Поляна» пройдет в Москве в октябре 2026 года при поддержке компании Samsung.
Беседовала Елена Дорофеева, филолог-скандинавист, куратор серии «Нордбук» издательства «Городец»