Алла Демидова: 
Таинственный и новый

Фото: Личный архив Аллы Демидовой

Однажды, после концерта, мне кто-то подарил маленькую книжечку без обложки. Это оказался сборник Анны Ахматовой Anno Domini MCMXXI издательства Petropolis 1921 года. А на титульном листе рукой Ахматовой 
надпись:

Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем,
Но любовь твоя, о друг суровый,
Испытание железом и огнем!
— А. Ахматова. 20 февраля 1922 года, г. Москва


Надпись без адреса. Кому? С кем Ахматова была в Москве в феврале 1922 года? Попробуем разобраться в этой загадке.

Как известно, стихотворение «Ты всегда таинственный и новый» было написано в декабре 1917 года.

В декабре 1917 года на своем первом сборнике «Вечер» Ахматова сделала такую надпись для Владимира Шилейко: «Моему тихому голубю, чтоб он обо мне не скучал. Аня».

Может быть, и стихотворение «Ты всегда таинственный и новый» было посвящено тоже Шилейко? Но на «моем» сборничке стоит дата 20 февраля 1922 года.

Что за это время – с декабря 1917 года по февраль 1922-го – происходило в жизни Ахматовой?

Время очень трудное. Послереволюционное.