Индустриальная месса. Зачем музыкальные фестивали переходят на заводы
Зачем музыке заводы
Ещё двадцать лет назад идеальный музыкальный фестиваль ассоциировался исключительно с зелёным полем, палатками и бесконечным небом Вудстока или Гластонбери. Сегодня акценты сместились. Самые актуальные события в мире электронной и альтернативной музыки всё чаще выбирают в качестве декораций не пасторальные пейзажи, а суровые бетонные скелеты заброшенных заводов, неработающие верфи и ржавые ангары электростанций.
Почему заводы? Первая и самая очевидная причина — эстетика. Техно-музыка, индастриал и многие виды электроники родились в индустриальных городах — Детройте, Берлине, Манчестере. Гул станков, ритмичный стук поршней и лязг металла — это ДНК такой музыки. Поэтому заброшенный цех для такого фестиваля — естественная среда обитания. Высокие потолки, оголённая арматура и патина на стенах создают атмосферу и позволяют сохранить аутентичный дух.
Вторая причина — масштаб и свобода. Современный фестиваль — не только сцена. Это огромные арт-инсталляции, световые шоу и лазерные проекции. Заводские цеха с их огромными пролётами позволяют возводить многоуровневые конструкции, которые невозможно поставить на открытом поле из-за ветра или отсутствия точек крепления. К тому же индустриальное пространство даёт возможность работать с «объёмом»: звук и свет здесь распространяются иначе, благодаря чему создаётся эффект полного погружения.
Третий фактор — изоляция. Заводы обычно строились на окраинах или в промзонах, отделённых от жилых кварталов. Это позволяет организаторам выкручивать звук на полную мощность круглосуточно без конфликтов с местными жителями.
Анатомия заводского пространства
На первый взгляд завод может показаться тесным из-за перегородок и оборудования, но для профессионального организатора это не проблема, а плюс. Фестиваль на заводе почти всегда лабиринт, и в этом его прелесть.
Главные сцены обычно располагаются в сборочных цехах или огромных ангарах. Здесь важна высота потолков для вентиляции и размещения массивных экранов. Бывшие административные корпуса, столовые или небольшие мастерские превращаются в камерные пространства — малые сцены. Это создаёт ощущение «фестиваля в фестивале», и зритель может перемещаться между разными мирами, просто переходя из одного корпуса в другой.
Внутренние дворы завода становятся идеальными фудкортами и зонами отдыха. Бетонное покрытие позволяет ставить тяжёлые фуд-траки и инсталляции без опасений за то, что они провалятся в почву после первого дождя.
Пространства на заводе хватает, но оно требует жёсткого зонирования. В отличие от поля, где просматривается всё сразу, на заводе логистика строится на потоках. Нужно просчитать, как тысячам посетителей одновременно покинуть главный цех и не создать давку в узком переходе к зоне фудкорта.
Быт и ночлег: как живут «заводские» туристы
Если фестиваль длится 2-3 дня, встаёт вопрос размещения. Здесь кроется одно из главных отличий индустриальных событий от классических open-air.
На некоторых фестивалях (например, на территории бывших аэродромов или портов) организуют палаточные городки прямо на асфальте или прилегающих пустырях. Но спать на жёстком покрытии в окружении металла — сомнительное удовольствие, требующее хорошей экипировки. Поэтому такой экстремальный вид отдыха с «бетонным кемпингом» предлагается редко.
Большинство индустриальных фестивалей проводятся в черте города или в непосредственной близости от него. Это стимулирует местную экономику: все ближайшие хостелы, отели и апартаменты бронируются за полгода. Зритель получает комфорт, а город — прибыль. Организаторы часто запускают шаттлы от ближайших станций метро или вокзалов. Фестиваль на заводе становится частью городской жизни — в этом его выгодное отличие от тех, что проводятся в полях под открытым небом. Для города проведение фестиваля на заводе — это ещё и способ «ревитализации» территории. Заброшенная промзона из криминального пустыря превращается в модную точку на карте. Часто именно после фестивалей на заводах открываются постоянные арт-центры, галереи или коворкинги. Фестиваль — это тест-драйв пространства. Если тысячи человек смогли несколько дней мирно и весело сосуществовать среди руин, значит, у этого места есть будущее.
Обратная сторона медали
При всех визуальных и логистических плюсах заброшенный завод — это территория повышенной опасности. Ржавые балки, провалы в полу, остатки химикатов, торчащая арматура — завод нужно готовить месяцами, чтобы сделать его безопасным для тысяч подвыпивших или просто развеселившихся людей. Траты на охрану и ограждение опасных зон могут съедать львиную долю бюджета.
Параллельные бетонные стены создают «акустический суп» — эхо, которое превращает музыку в невнятный гул. Организаторам приходится тратить огромные средства на звукопоглощающие панели и сложную настройку распределённого звука, чтобы добиться чистоты. А ещё летом в бетонных коробках без окон становится невыносимо жарко уже через два часа после начала сета. Установка промышленных вентиляторов и систем кондиционирования в огромных цехах — это колоссальные затраты энергии. И конечно, заводы не рассчитаны на то, что тысячи людей будут одновременно пользоваться туалетом и пить воду. Мощностей заводской канализации почти никогда не хватает. Приходится завозить сотни мобильных кабин и автономные системы водоснабжения.
Где послушать «заводскую» музыку
Berlin Atonal (Берлин): бетонный собор
Бывшая теплоэлектростанция Kraftwerk, которая когда-то обогревала жилые районы Восточного Берлина, сегодня стала площадкой для одного из самых влиятельных фестивалей экспериментальной музыки в мире — Berlin Atonal, корни которого уходят в 1980-е годы. После долгого забвения он возродился в 2013 году на руинах многоуровневого лабиринта из голого бетона, стальных лестниц и огромных залов с высотой потолков более 30 метров. Звук ведёт себя здесь непредсказуемо, поэтому индустриальное пространство используется не как декорация, а как музыкальный инструмент. Главная сцена расположена на верхнем уровне, где огромные бетонные колонны и открытые пролёты создают невероятную реверберацию. Организаторы намеренно оставляют пространство максимально «сырым»: здесь минимум временных конструкций, свет подчёркивает фактуру обшарпанных стен, а звук настраивается с учётом специфического эха.
Зрители блуждают по этажам и сидят на бетонном полу. Гигант Kraftwerk даёт им ощущение защищённости и одновременно подавленности — именно этот эмоциональный контраст делает Berlin Atonal культовым местом для любителей авангарда и тяжёлой электроники. На фестивале выступали такие титаны, как Aphex Twin. Cabaret Voltaire, пионеры индастриала, приносили на сцену свой фирменный холодный и механистический звук. Powell удивлял разрушительными сетами, ломающими привычные представления о ритме. Фестиваль активно поддерживает новых артистов, которые расширяют границы жанра — Hildur Guðnadóttir (композитора саундтреков к «Чернобылю» и «Джокеру»), Nkisi, Puce Mary и Roly Porter. Кроме того, каждый год здесь представляют масштабные аудиовизуальные перформансы, световые инсталляции и кинетические скульптуры — сотрудничество с художниками вроде Studio Roter Bart позволяет превратить бетонные стены в движущиеся картины.
Melt Festival (Грефенхайнихен): город из железа
В то время как большинство индустриальных фестивалей прячутся внутри цехов, Melt Festival выносит действие на открытый воздух, но делает это в самой сюрреалистичной декорации, которую только можно представить, — на промышленной свалке гигантских машин. Площадка называется Ferropolis («город железа») — это бывший угольный разрез, по периметру которого, как вечные стражи, замерли пять гигантских промышленных экскаваторов. Машины достигают 30 метров в высоту и 130 метров в длину. Вес каждой — тысячи тонн.
Танцполы располагаются прямо у подножия этих стальных монстров. Когда наступает ночь, экскаваторы подсвечиваются сотнями прожекторов и лазеров, чтобы у гостей появилось ощущение, будто они танцуют на съёмочной площадке «Безумного Макса» или «Трансформеров».
В отличие от закрытых заводов, здесь хватает места для полноценного палаточного городка и пляжной зоны. Melt решает проблему «бетонного кемпинга», предлагая зрителям купаться в озере с видом на ржавых гигантов. Sleepless Floor — знаменитая сцена фестиваля — не затихает ни на минуту в течение 90 часов, и всё это время над головами людей нависают ковши. На главных сценах Melt в разные годы с 1997-го выступали такие иконы, как The Chemical Brothers, Daft Punk (одно из их последних европейских выступлений было именно здесь), Justice, LCD Soundsystem. Фестиваль известен и своими продолжительными сетами от диджеев — любимцами тут давно стали Sven Väth, Solomun и Nina Kraviz.
Movement Electronic Music Festival (Детройт): сердце индустриального бога
Было бы преступлением говорить об индустриальных фестивалях и не упомянуть Детройт. Именно здесь, среди заброшенных заводов Ford и General Motors, родилось техно. Фестиваль Movement проводится в самом центре города, в Hart Plaza — бруталистском пространстве из бетона и стали на берегу реки Детройт.
Хотя Hart Plaza — это официально городская площадь, по своей сути это «урбанистический завод». Спроектированная скульптором Исаму Ногути, она представляет собой сложную многоуровневую систему из бетонных амфитеатров, подземных переходов и стальных конструкций.
Зрители находятся в самом центре «индустриального ада», который превратился в музыкальный рай. Вид со сцен фестиваля открывается на монументальные небоскрёбы и остовы старых фабрик, но особенно примечательна подземная сцена — тёмное, низкое пространство с бетонными колоннами и минимальным освещением, в котором звук буквально физически давит на посетителей. Здесь нет места визуальным излишествам — только чистый ритм и голый бетон.
На Movement всегда можно услышать легенд детройтского техно — Carl Craig, Jeff Mills, Derrick May, Kevin Saunderson — и артистов, которые сегодня формируют звучание электронной музыки: Richie Hawtin, Adam Beyer, Charlotte de Witte и Amelie Lens. На экспериментальных площадках фестиваля можно познакомиться с более нишевыми и авангардными направлениями электроники и исследовать все грани дарк-техно и индастриала.
Signal Фабрика / Factory (Москва): гул красных стен
Юбилейный, десятый сезон фестиваля Signal открывается в атмосфере настоящего индустриального триллера. Проект «Signal Фабрика», запланированный на 5–7 июня, сменил локацию буквально в шаге от старта, переехав с площадки «Энергомаш» на территорию легендарного «Кристалла» — индустриального комплекса на берегу Яузы, объединившего имперскую краснокирпичную архитектуру и актуальные культурные практики. Шесть фестивальных сцен сейчас бесшовно интегрированы в массивные заводские конструкции и сложный ландшафт промышленной зоны. В центре музыкального лайн-апа — японский ветеран лефтфилд-электроники AOKI Takamasa из Осаки, чей четвертьвековой опыт воплощается в хирургически точном, «хрустящем» глитч-звучании. Контрастом к японскому минимализму выступит Хаски — хроникёр тревожных времён и серых окраин, чьи выступления давно превратились в сюрреалистичные поэтические перформансы, идеально резонирующие с грубой эстетикой завода.
Международную повестку поддерживает Mihigh, глава румынского лейбла Midi Records, известный своим бескомпромиссным подходом к качеству минимал-хауса, а авторы проекта «КОЛОКОЛ — СВЕТОЛИТ» разбавят мрачный техно-авангард оптимистичной электроникой. Состав проекта массивный: автор идеи — Филипп Горбачёв, композитор, исследователь колокольной звукозаписи — Александр Чайка, ударник — Даниил Холодков (Shortparis, «Лемондэй», Padla Bear Outfit).Особое место в программе занимают лайв-выступления: нервные речитативы и брейкбит-сбивки от Symbol band, меланхоличная рефлексия на стыке транса и хрупкого IDM от Sestrica, а ещё живой эксперимент экс-гитариста «Дельфина» Павла Додонова в коллаборации с композитором OID.Перенос «Фабрики» на берег Яузы не просто спас юбилейный старт, но и подчеркнул главную идею проекта: в любые турбулентные времена искусство находит способ адаптироваться, а заводские стены становятся лучшим резонатором для музыки, которая устремлена в будущее.
Подготовил Алексей Черников