Проезжала мимо двора, где прошло детство. Завернула.
Поразило не то, какое всё маленькое и как всё изменилось - к этому я не то чтобы привыкла, но по крайней мере научилась без особых эмоций воспринимать как данность. (Вырубили заросли сирени, таинственную - сейчас бы сказали - Нарнию из наших детских игр. Всё заставлено машинами. Детскую площадку огородили забором. И т. д.) Поразило то, какими крошечными оказались расстояния. Помню, до качелей надо было идти - долго, держась за мамину руку и потихоньку повисая на ней, путаясь в полах шубы (помните - такие, из "рыбьего меха", их ещё перетягивали резиновым сине-красным пояском?), видя смутные образы бескрайней русской степи, по которой ползут занесённые снегом фигуры. Так вот, нынешним моим шагом идти туда минуту. (Качелей, естественно, давно нет, но сейчас не об этом.) До остановки надо было бежать, когда в поле зрения оказывался автобус - и вполне можно было не успеть, а теперь три шага - и ты на остановке. Никаких шансов пропустить автобус, разве что у них скорости стали выше. Лес был далеко-далеко, где-то на горизонте, - вот он, лес, прямо под носом.
Да и время, откровенно говоря, тоже повело себя вероломно. Оно стало сжиматься... сжиматься... Только и отстреливает: понедельник-пятница, понедельник-пятница, зима-лето, зима-лето. Утро, вскочили, побежали, немного побегали, бах! - и ночь.
Хорошо помню, в детстве день тянулся до вечера долго-долго. Он начинался, и сначала было длинное такое утро, плавно перетекавшее в день, заканчивавшееся где-то через полгода вечером. За один день происходил миллион мелких ужасно важных событий. Было почти бесконечное лето и совершенно полярная зима. Начиналась неделя, и когда она ещё там будет, эта пятница, всегда счастливая, потому что завтра не надо в садик!!!
А может, время ни при чём? Может, мы живём в таком ритме, что время просто не поспевает за нами? Сегодня с интернетом, мобильными телефонами и электронной почтой, с современной бытовой техникой можно позволить себе делать миллион дел одновременно. Вот раньше, например, заказать билет на поезд по телефону - целая история: садишься на полдня на телефон (именно на полдня и именно садишься, это не метафора) - и вперёд, не отвлекаясь на всякие глупости. Сегодня это занимает пять минут. Раньше поработать: написать, напечатать, отнести редактору, внести правки, перепечатать. Сегодня - напечатать, отослать, внести: в три раза быстрее. Раньше подготовка к званому ужину начиналась почти за неделю: список, покупки в пяти разных местах, "длинные блюда" (пирожки, холодец, заливное, торт). Сегодня всё то же самое я делаю утром накануне - ну кроме разве что холодца, но и тут, я уверена, можно что-то придумать.
Но, заметьте, свободного времени при этом не стало больше, скорее, наоборот. Про семейные посиделки за круглым столом я вообще не говорю, это позапрошлый век. Исчезли тихие семейные вечера. Исчезли школьники, после уроков гонявшие мяч во дворах. Исчез Шопен из чужих окон, где кто-то сидит вечером и играет для себя. Исчезли длинные прогулки перед сном. Почти исчезло чтение на ночь. Теперь внимание, вопрос: тогда чего стало больше? Мы стали эффективнее жить? Мы поумнели? Мы больше общаемся с родными и близкими? Нас пожрал интернет?
В общем,
По несчастью или к счастью,
Истина проста.
Никогда не возвращайся
В прежние места...
Прав был Геннадий Шпаликов. Одно расстройство.