Первый снег, который ляжет и не растает в течение ближайших четырёх месяцев, бывает двух видов: "утренний ах" и "вечерний наконец-то".
"Утренний ах" - это когда вы с утра дёрнули спросонок штору, а за ней дивный новый мир. И двор, и деревья как будто завёрнуты в вату; тишина какая-то деревенская, только где-то тарахтит по ушам жигулёнок, разогреваясь и разминаясь перед выездом; медленно, будто на ощупь, крадётся по заснеженной дороге сугроб на колёсах, оставляя за собой две чёрные колеи на свежем снегу. И только яркие оранжевые жилеты приятно разнообразят пейзаж - и цветом, и звуком: сквозь вату пробивается скрежет лопат по асфальту. Даже если нет солнца - а его в такое утро нет никогда, - с непривычки ломит глаза от света.
"Вечерний наконец-то" происходит, когда весь день в природе чувствуется какое-то лихорадочное оживление. Принимается и перестаёт мелкий колючий снег. Начинается и заканчивается дождь. Неуверенно пробует себя ветер. Такое чувство, что природа сама не знает, за что ей браться. Главная тема разговоров - ляжет сегодня наконец снег или нет. Нутром чувствуешь, что природа к чему-то готовится - и к вечеру у метеочувствительных голова торжественно разбаливается, как бы подтверждая: сегодня! И точно: природа, с утра суетившаяся и что-то пытавшая родить, вдруг затихает и успокаивается, будто где-то там, в небесах, наконец закончились схватки и потуги, и в мире повисает звенящая пауза. А потом, медленно и торжественно, начинает идти снег - крупными хлопьями, никуда наконец не торопясь, на глазах меняя окружающий мир, свет, цвет, звук, идёт уверенно, слой за слоем накрывая землю. Выползают из своих нор, лязгая железом, снегоуборочные машины на сезонную битву с хаосом, бросается в бой пехота в оранжевых жилетах, мелькают лопаты, городской шум пополняется гулом и скрежетом, а природе всё равно, она сыплет и сыплет сверху, наконец приняв и утвердив наверху какое-то своё решение, и всегда побеждает.
Я люблю первый снег; довольно скоро глаз привыкнет, потом снег вообще надоест, но когда он первый, когда визжат от восторга дети, выкатываясь на вечернее крыльцо школы, когда городской пейзаж окончательно утверждается в графике, душу ненадолго наполняет ощущение покоя и гармонии, и хочется удержать его на подольше и так и перезимовать.