Дорогой Райан! Сейчас я тебе все объясню.
Начнем с предыстории. Казалось бы, такая прекрасная и бездонная тема, как Барби, словно создана для кино. И действительно, в мире уже существует около ста различных видеопроектов о Барби. Но ни один из них не стал событием. Знаешь, почему? Потому что их создателям приходилось «сотрудничать» с корпорацией «Маттел» — владельцем авторских прав на образ.
«Маттел» всегда имеет право слова. Причем слова решающего и безапелляционного. Не послушаешь, не согласишься, нарушишь — даже не специально, а просто неправильно поймешь какой-то пункт контракта — и адвокаты «Маттел» разорвут тебя в мелкие клочья.
В «Маттел» очень внимательно относятся к каждой детали видеопроектов на тему Барби, ведь это их промо, пусть и косвенное. Более того, в корпорации созданы подразделения специально для производства (и копроизводства) видео о Барби: есть «Маттел Фильмз», «Маттел ТВ», и даже «Маттел Creations», хотя именно с Creations — в смысле творчества — у этих ребят проблемы.
Идея сделать игровой фильм о Барби витала в воздухе давно, но ни одна из голливудских студий не бралась за его производство, и сюжет перебрасывался от студии к студии, словно мячик: «Универсал», «Сони», «Парамаунт», «Уорнер», снова «Универсал» — и так далее. Почему? Потому что необходимость согласовывать каждую деталь с «Маттел» сильно усложняла работу. Так, например, долгие годы ни одна из предложенных на роль Барби актрис не получала одобрения от хозяев образа. А те, которые были предложены хозяевами, наоборот, никак не годились с точки зрения кинематографистов.
Пока не появилась Марго Робби, которая устроила всех. Это было в 2019-м.
В это время президентом «Маттел Фильмз» уже была Робби Бреннер — мощный кинопродюсер, имеющий за плечами много лет работы с «Мирамакс». А «Мирамакс» — это что? Это прежде всего разработчик know-how в области рекламного продвижения киноконтента. Никто в Голливуде и в мире до «Мирамакса» не выделял на промо своих фильмов такие большие бюджеты, никто не вел такие мощные и грамотные промокампании. Когда Харви Вайнштейна не стало, выпестованных им рекламистов расхватали по соседним компаниям. Одним из таких рекламистов уровня «экзекьютив» была Бреннер, перешедшая в «Маттел Фильмз». Таким образом, мощь промокампании будущего фильма о Барби была предрешена.
Вторым после Бреннер «игроком в Барби» стал Дэвид Джонатан Хейман — парень, придумавший и раскрутивший всего Гарри Поттера. Понимаешь, Райан, какие две огромные силы и какие огромные деньги стояли за талантливыми Марго и Гретой? Это тебе не твои друзья из А24 с их прекрасными, но очень скромными артхаусными заморочками. Потом к первым двум присоединилась компания «Уорнер» — в основном в качестве дистрибьютора, но с правом голоса.
Итак, три финансовых гиганта сговорились о производстве ленты, которая — что? Потрясет и влюбит в себя весь мир, как это сделал фильм Кэмерона «Титаник»? Скажет новое слово в истории кино, как «Аватар» того же Кэмерона? Отнюдь. Этим троим нужна была лента, которая гарантированно принесет сверхприбыль. В своем роде инвестиции категории ААА+, понимаешь, Райан?
Как и положено, каждый из трех игроков послал в бой своего комбата, а именно исполнительного продюсера для руководства творческим процессом. От этих людей требовалось свято верить, что их босс лучше двух других знает, как сделать крутой проект. Требовалось создать ситуацию, в которой бы его идеи и пожелания восторжествовали над идеями и пожеланиями партнеров. Один великий русский поэт написал про это еще 200 лет назад: «Проказница-Мартышка, осел, козел да косолапый Мишка затеяли сыграть Квартет...»
Посланники засели за круглым столом в специально выделенном для них офисе «Уорнер» — и понеслось. Первый год спорили, кому поручить сценарий и кого назначить режиссером. Пока не сошлись на кандидатуре Греты Гервиг. Почему? Во-первых, она может писать и снимать. Во-вторых, она женщина. В-третьих, ее муж и соавтор Ноа Баумбах тоже может писать и снимать, и без проблем придет на помощь в случае, если ноша для Греты окажется слишком тяжела.
Представляешь, Райан, как трудно было Грете и Ноа написать сценарий, который бы удовлетворил всех? Сколько просьб, требований, пожеланий им пришлось выслушать, сколько нервов ушло на то, чтобы часть из этих требований деликатно отбить, а другую — деликатно воплотить? Не хотела бы я как сценарист быть на их месте!
Но им сделали предложение с восемью нулями, от которого ни один человек не отказывается. И они, наверное, подумали: один разочек сделаем как они хотят, зато потом всю жизнь будем спокойненько делать как мы хотим. Подумали — и открыли свою продюсерскую компанию NB/GG PICTURES, INC. Чтобы ни один ноль по дороге не затерялся.
В результате сценарий не то чтобы не получился. Он… обескураживает. Особенно обескураживает визит к гинекологу в качестве happy end’a. Сбитые с толку кинокритики гадают, какой философский концепт имелся при этом в виду: экзистенциализм, как у Кьеркегора, индивидуализм, как у Руссо, или кантовская вещь в себе. Да никакой, господа! Авторы просто хотели рассказать старую, как мир, притчу о девочке, которая попадает из идеального мира в реальный. Хорошая притча, умная, глубокая. Настолько глубокая, что даже поданная в феминистском ракурсе нисколько не теряет своей глубины. И все было бы хорошо. Но им этого сделать не дали.
Когда, наконец, после года мучений сценарий был утвержден, начались кастинговые страдания. Трудно подобрать на роль стройного греко-классического красавца Кена более неподходящего актера, чем ты, дорогой Райан. Но почему-то выбрали тебя. А персонажи реального мира — Саша и ее мама? А кто будет играть хозяина фирмы «Маттел»? Короче, кастинг длился два, я подчеркиваю — два года!
Зато со съемками справились легко и быстро — всего за пару месяцев. Конечно же, режиссура, дизайн, костюмы, актерская игра оказались на высоте, и выпускать ленту в мировой прокат было не стыдно. Правда, возникла небольшая заминка с определением аудитории, потому что вообще-то это история для детей. Но, с другой стороны, Марго Робби — секс-символ Голливуда. Значит, все-таки для взрослых? Но зачем взрослым Барби? Тогда для подростков. Но доля подростков в аудитории слишком мала с точки зрения рекламодателей. Ну тогда пусть будет для всех. Ведь нет на земном шаре человека, который бы не знал, кто такая Барби. Железная логика!
Так что, понимаешь, Райан: «Барби» — это чисто коммерческий проект, поддержанный огромным рекламным бюджетом. Допускаю, что ты об этом мог и не знать. Зато это хорошо понимала твоя партнерша Марго Робби, которая тоже позаботилась о том, чтобы нужное количество продюсерских долларов приходило на счет ее компании LuckyChap Entertainment. Марго в результате оказалась значительно лучшей Барби, чем сама Барби, и мы еще не раз услышим много интересного про это новое явление в мировой — не побоюсь этого слова — культуре.
Что касается голливудских профессионалов индустрии, то они уже давно были в курсе «страстей по Барби», все поняли и никого не осудили. Кстати, Райан, ты обратил внимание, что Грета и Марго ведут себя очень скромно на церемониях и как бы стараются не выпячивать себя? Это потому, что они знают, что все знают, что они знают. Более того, если б им вдруг присудили какую-нибудь статуэтку — как ты, Райан, этого требуешь, — они бы почувствовали себя крайне неловко и стали бы думать, как бы поделикатнее от нее отказаться.
Что же касается номинации тебя, дорогой Райан, как лучшего актера второго плана, то это всего лишь «утешительный приз». Как правило, во «вторичных» категориях академики голосуют не особо активно. Ну как можно назвать лучшего, если все актеры в команде суперпрофессионалы и все прекрасно работают? Так уж сложилось, что этот пункт в выборных бюллетенях как бы резервный — давайте отдадим тому, кому что-то дать нужно, но ничего другого дать нельзя.
Сам фильм на «Оскара» не потянул. Потому что голосование в голливудских ассоциациях честное, прямое. И фильм честно не понравился, набрав 7 баллов из 10. Это факт.
Но зато фильм стал самым кассовым в 2023 году, собрав в мировом прокате более 1,446 млрд, и взобрался на 14-е место в списке самых кассовых фильмов, когда-либо сделанных человеком, — это тоже факт.
Выход из этого когнитивного диссонанса, Райан, очевиден: со следующего года ждем включения во все крупные кинопремии мира новой категории «Лидер проката».