Пожилой несостоявшийся поэт Антон Моисеевич Дылдин принес свой стих в редакцию лично, не доверяя обычной (а тем более – электронной) почте. Стих этот назывался «Шансон» и очень ему самому нравился.
— Неужели и в этот раз не возьмут? — заранее возмущался Дылдин, стоя перед редакционной дверью престижного журнала «Бремя».
Редактор Чувствительных, Петр Иванович (с которым у Дылдина была назначена встреча), тоже переживал, заранее придумывая причину отказа.
— Не могу же я прямо в лицо ему сказать, что нет у него таланта и нечего корчить из себя на старости лет непонятно что… Что не Бродский он! А как бы так вежливо отказать, ссылаясь на переполненность редпортфеля стихо-продукцией? Ведь не поверит, негодяй!
Короче, перешагнул Дылдин порог редакторского кабинета, поздоровался, из последних сил сохраняя достоинство, и протянул Петру Иванычу свой листочек…
Нацепил тогда Чувствительных очки на свой римский нос и прочел, шевеля губами:
Шансон
По одной дороге по шоссейной
Ехал огорченный человек,
А в душе его благоговейной
Горечь упокоилась навек.
За окном ободранной машины
Голизна осенняя берез,
Кленов сумасшедшие вершины
И несется грязь из-под колес.
Но взялась откуда эта горечь,
Ты ее чем хочешь не развей,
То она скулит во мгле как сволочь,
То пищит как в клетке соловей.
Злые мысли лучше прогони же,
Человечек в осени рябой.
Ну зачем, зачем ты был унижен,
И растоптан заживо Судьбой…
Дочитав до конца, Чувствительных глубоко вздохнул, но от сердца у него отлегло. Отказать было проще простого.
— Поймите, — сказал он Дылдину веско и доброжелательно, — это непубликабельно сразу по двум причинам. Во-первых, неграмотные обороты речи, неуместные словосочетания… Одни «сумасшедшие вершины» чего стоят! А во-вторых...
Тут Чувствительных зачем-то огляделся по сторонам, хотя больше никого (кроме них двоих) в его кабинете не было.
— А во-вторых, — продолжил он, понизив голос, — «растоптан заживо» — как это прикажете понимать? Как метафора, это категорически недопустимо. Мы же должны считаться с возможным мнением… литературных кругов…
2025-26