Например, через все эти годы я пронес любовь к ряженке. Розовая крышечка на той бутылке из детства обещала экстаз. А таинственная тягучесть субстанции и ее нежный цвет будоражили мое беззащитное воображение.
До сих пор со мной группа «Зодиак». Родители ставили их пластинку на всех домашних застольях. На обложке была надпись на английском и девушка в латексе, что воспринималось почти как запрещенка «оттуда». Взрослые сдвигали стол и стулья и танцевали под это. По сути, я присутствовал на первых в мире рейв-вечеринках. После Шаинского мою детскую крышу сносило. Авторитет «Зодиака» для меня непререкаем настолько, что недавно на некой тусовке, на которой и миллениалы уже воспринимались как старики, я отстранил ди-джея, подключил свой телефон и завёл тот знаменитый трек с альбома 1980 года. Столов, правда, никто не сдвинул, равно как и стульев, зато один юнец робко поинтересовался у окружающих «это Daft Punk, что ли»?
Или запах старых книг. Одной из первых моих книг был древний томик Жюля Верна, чьи страницы не то что пожелтели — почти почернели под цвет букв и пахли волнующе, как сама история. С того дня я маниакально нюхаю книги во всех книжных. Продавцы косятся. Лишь однажды я был понят, когда нюхал нового Пелевина: юный продавец в дредах застукал меня за этим занятием и, после того как я инстинктивно спрятал Пелевина за спину, сказал «а, кинестетик, я сам такой, нюхайте на здоровье».
Но не всем объяснишь, что только что тебя снова накрыло детством. Так, ребёнком я обожал наблюдать в автобусе за водителем. Особенно, когда на нашей линии появились первые «икарусы» гармошкой: там в кабине на приборной панели кнопок было столько, что мне казалось, будто мы едем не к станции метро «Измайловская», а летим в космос. Став взрослым, я этой привычке не изменил. Все так же стою в предбаннике перед турникетом и пялюсь через стекло.
И как же бывает неловко, когда водитель через несколько остановок не выдерживает, опускает окошко и спрашивает «вам карту продать»? А ты отвечаешь «нет, не надо». И добавляешь главное:
— Я просто люблю смотреть!