«Главное, чтобы в ходе следственных действий не выйти на самих себя…» — непонятно, шутя или серьёзно говаривал «сталинский палач», Генпрокурор СССР Андрей Януарьевич Вышинский в 1930–40-х гг. [Во всяком случае, фраза приписывается ему.]
Судя по архивам, подтрунить-поприкалываться прокурорские любили. Втихаря, знамо. С папироской да под водочку. С ветерком да с прихлопом — бег по лезвию бритвы. Должность-то расстрельная.
Хотя сам Вышинский выплыл из невероятного водоворота эпох довольно-таки удачно.
Человек, доставивший в Берлин Акт о безоговорочной капитуляции Германии, — умер в США в 1954 г., — на должности представителя страны в ООН.
В Москве в ту пору в полный рост трудились свежеиспечённые «шутники» — с папироской да под водочку. С танцами да под гармошку производящие новые массовые зачистки.
Вышинскому и в тот раз «повезло». Сталинские, точнее, влёт перекрасившиеся постсталинские соколы просто не могли до него дотянуться. Точнее, не успели.
Рисунок обложки: Ярослав Солонин