Оноре де Бальзак так и не разбогател. Хотя неистово жаждал этого всю жизнь.

Коммерция не удалась. Издательства постоянно подводили, не платили. Ему приходилось крайне экономить. Становясь всё скупее и скупее… И мелочней.

Например, когда он путешествовал по Австрии, недостаточное знание языка всё время приводило его к конфликтам с местными.

Так, владельцы дилижансов часто оставались недовольны им: писатель давал денег намного меньше ожидаемого.

В конце концов, он нашёл выход из положения.

Когда нужно было рассчитываться, Бальзак совал в руку извозчика серебряную монету, — пристально следя за выражением лица последнего.

Затем клал вторую, третью, четвёртую. Пока возница не расплывался в дурацкой улыбке.

Тут же забрав 2 монеты, Бальзак уходил уверенный, что заплатил именно столько, сколько требовалось. Но не суть…

Однажды утром к нему примчал портной.

[Достоевский в то время перевёл уже «Евгению Гранде». И вот-вот должны были посыпаться гонорары из России. Тем более что и французские издательства как-то странно тянули с выплатами. Но это ненадолго, думалось ему. Богатство — оно рядом. Скоро — сегодня-завтра!]

Портной громко, нетерпеливо постучал колотушкой.

— Что вам нужно? — неприветливо спросил Бальзак, с трудом разомкнув глаза и неохотно открыв дверь.

— Принёс вам счёт, — ответил тот.

Немного не в себе от вчерашнего, хозяин брезгливо махнул рукой зашедшему:

— Будьте добры отворить моё бюро.

Портной, обрадованный возможностью получить наконец-то долг, поспешил исполнить:

— Тут ничего нет! — тут же воскликнул в раздражении.

— А теперь этот ящик, — величественно приказал Бальзак, строя из себя барина.

— Он пуст.

— А тот, который ниже? — настаивал писатель, ёрзая на диване.

— Тоже пуст!

— Ну, тогда следующий, — нервически.

— И в нём ничего нет.

— Тогда будьте любезны нажать пружину, которая виднеется слева. Найдите там потайной ящик, — с величественным придыханием.

— Но нет здесь никаких денег! — возопил портной: — Только какие-то бумажки, чёрт возьми!

— Прекрасно!! — заключил Бальзак. — Это всё счета моих кредиторов. Которые ожидают с неменьшим нетерпением. Рекомендую сейчас же положить туда и ваш счёт. Чтобы очередь не занял вдруг кто-нибудь другой.

Рисунок обложки: Ярослав СОЛОНИН