Оноре де Бальзак так и не разбогател. Хотя неистово жаждал этого всю жизнь.
Коммерция не удалась. Издательства постоянно подводили, не платили. Ему приходилось крайне экономить. Становясь всё скупее и скупее… И мелочней.
Например, когда он путешествовал по Австрии, недостаточное знание языка всё время приводило его к конфликтам с местными.
Так, владельцы дилижансов часто оставались недовольны им: писатель давал денег намного меньше ожидаемого.
В конце концов, он нашёл выход из положения.
Когда нужно было рассчитываться, Бальзак совал в руку извозчика серебряную монету, — пристально следя за выражением лица последнего.
Затем клал вторую, третью, четвёртую. Пока возница не расплывался в дурацкой улыбке.
Тут же забрав 2 монеты, Бальзак уходил уверенный, что заплатил именно столько, сколько требовалось. Но не суть…
Однажды утром к нему примчал портной.
[Достоевский в то время перевёл уже «Евгению Гранде». И вот-вот должны были посыпаться гонорары из России. Тем более что и французские издательства как-то странно тянули с выплатами. Но это ненадолго, думалось ему. Богатство — оно рядом. Скоро — сегодня-завтра!]
Портной громко, нетерпеливо постучал колотушкой.
— Что вам нужно? — неприветливо спросил Бальзак, с трудом разомкнув глаза и неохотно открыв дверь.
— Принёс вам счёт, — ответил тот.
Немного не в себе от вчерашнего, хозяин брезгливо махнул рукой зашедшему:
— Будьте добры отворить моё бюро.
Портной, обрадованный возможностью получить наконец-то долг, поспешил исполнить:
— Тут ничего нет! — тут же воскликнул в раздражении.
— А теперь этот ящик, — величественно приказал Бальзак, строя из себя барина.
— Он пуст.
— А тот, который ниже? — настаивал писатель, ёрзая на диване.
— Тоже пуст!
— Ну, тогда следующий, — нервически.
— И в нём ничего нет.
— Тогда будьте любезны нажать пружину, которая виднеется слева. Найдите там потайной ящик, — с величественным придыханием.
— Но нет здесь никаких денег! — возопил портной: — Только какие-то бумажки, чёрт возьми!
— Прекрасно!! — заключил Бальзак. — Это всё счета моих кредиторов. Которые ожидают с неменьшим нетерпением. Рекомендую сейчас же положить туда и ваш счёт. Чтобы очередь не занял вдруг кто-нибудь другой.
Рисунок обложки: Ярослав СОЛОНИН