Каждый день, в 19:58 не остается в стране пустого балкона, миллионы взрослых и детей затаились и ждут, на улицах не жужжат машины и мопеды, не лают собаки, и вообще тишина такая, хоть ножом её кромсай. Да что там балконы, к каждому окну прилипли потустронние взгляды глаз искренних, подъезды забыли про именные звонки Лопесов, Фернандесов и Пужолей и нараспашку дышат свежим воздухом, пропуская его в такие же именные почтовые ящики, что чинно висят около мини резиденций хранителей парадных - консьержей, на лестницу, что, обвивая как питон шахту лифта, тянется вверх на плоские крыши домов, туда, где встречаются соседи за прекрасным занятием - развесить на почерневшие веревки свои простыни и поболтать о том о сём с Антонио с третьего, который чуть что сбегает на три этажа вверх на лифте (а вниз тащится, плавно пошатываясь, пешком) выкурить свою самокрутку, пощуриваясь на городское и почти вечное солнце.
А в 20:00 будто взрыв, надрывая ладоши рук морщинистых и гладких, огромных и совсем крошечных, тихих и звонких, с маникюром на пальцах и мозолями на ладонях, на всю мощь овации, конечно не без крика - а погорланить мы любим, и так в течении 10 минут вся страна, за исключением тех, кому посвящены эти аплодисменты, стоит на балконах, в подъездах, высовывается в окна и благодарит, вот так
Восьмивечерний ежедневный ритуал - спасибо от жителей всей Испании, спасибо всему медпересоналу, которые в это время никому непонятной чумы, сутками напролет спасают жизни зараженных людей. И вроде про вирус знают все, сложно о нем не знать, если только об этом и вещает радио, телевидение, соседи за стеной.
Все, да не все. Уже вторую неделю на одном из балконов города Виго, что в славной Галисии, ровно в 19:58 почти девяностолетний Эрман с улыбкой до ушей ждет свои звездные десять минут.
В Испанию он попал по любви. Любовь по имени Тереза, вдова и мать троих детей оказалась уроженкой самого вкусного (а вы пробовали осьминога по-галисийски?) региона нашего - Галисии. Эрман выучил испанский, Тереза немецкий, а вместе они частенько говорили на галисийском и так шли годы, жизнь текал своим чередом, и вот им уже под 90 и у обоих довольно типичная старческая болезнь - Альцгеймер. Забылся его испанский, ее немецкий, совместные поездки и много всего, одно не вылетело из памяти - игра на губной гармошке.
Ну, Эрман - начинай, все уже собрались! - улыбаясь выводит его на балкон галисийка Тамара.
Тамара ухаживает за Эрманом и Терезой, любит свою работу - здесь вообще принято очень любить свою работу или вообще не работать, а в эти карантинные дни сверхурочные, она даже оставила свою малолетнюю дочь с родным дедом, пожарным в отставке, который и попросил ее не бросать подопечных, пока не закончится карантин. Вместе они нарисовали огромный плакат с портретом Эрмана и самой важной фразой этих дней - пожалуйста, мой руки, конечно на немецком. Тереза уже не ходит, руки ей, да и всю её, моет Тамара.
Именно Тамара придумала выводить Эрмана на балкон играть на гармошке, мелодий он помнит много, и каждый день ровно в 20:00 под аплодисменты всего города он начинает свой концерт, с горящими глазами, улыбается и в конце кланяется, ведь все хлопают ему.
Так ему сказала Тамара.
Так думает Эрман.
Так и живём.
Это всё, что я хотела рассказать вам про наш карантин.
FB https://www.facebook.com/yana1barcelona
IN https://www.instagram.com/yana.barcelona/
