Недавно завершилась моя выставка в Государственном институте искусствознания. Делал проект-размышление и собирал его, прежде всего, для самого себя. Хотелось в некотором смысле «проверить» свои холсты на визуальную прочность: выдержат ли соседство со сложным историческим интерьером? Как художника меня завораживала сама возможность этого неожиданного сопоставления форм. На мой взгляд, это оказалось интересно: даже большие абстракции вписались аккуратно и довольно органично — как будто солидный хозяин старого, родового дома решил внести в устоявшийся ордер своего интерьера нечто неожиданное, современное. Сам я разглядел кое-что новое в некоторых композициях — и это стало возможным только сейчас, когда вокруг было столько пространства и воздуха. Увидел, как определенные движения кисти и ритмы складываются в рисунки, неочевидные в мастерской. На выставке были представлены работы нескольких последних лет и мне как их автору было любопытно вглядеться и попытаться прочувствовать своё отношение к ним: что изменилось за это время, есть ли внутреннее движение и куда оно ведет? В повседневной жизни редко выдается свободное время для такой глубинной аналитической работы — по сути, это был для меня момент самоанализа…
Когда мы с Илоной — куратором выставки — завершили развеску, до открытия оставалось еще достаточно времени. Залы были пусты. Я присел и закрыл глаза: в таких местах, как в больших музеях дворцового типа, можно уловить момент, когда время будто остановилось. А потом открываешь глаза — и всё немного иное. Переводил взгляд с картины на картину: «Неспокойное движение», кажется, самая ранняя из представленных здесь работ – 2004 год… А вот «Сварог» 2021го и я вижу, что сейчас уже пишу по-другому. Значит, пошел новый виток жизни – и это хорошо!
Помню, что одни композиции сложились быстро. Другие прорабатывал долго. На некоторых пятна цвета и темные тени складывались теперь в совершенно иные образы. Я улыбнулся этим мыслям. Рядом тихо присела Илона и я поделился с ней этим странным наблюдением: когда смотришь на свои же работы и будто впервые видишь их. Некоторые показались мне настолько отличными от моего восприятия от них в мастерской, что если бы я раздавал им названия сегодня, то имена у моих картин были бы совсем другими. Вся конкретика ушла, хотя я прекрасно помнил обстоятельства появления каждой вещи. Но всё равно: конкретика с течением времени почти испарилась и осталось чистое впечатление, в том числе и от ансамбля полотен — и теперь я воспринимал их чище и свежее, более абстрактно, совершенно без эмоциональных привязок к тем ситуациям, когда они появились. Я видел в них именно абстракции...
… А забавные ситуации, с которыми были связаны моменты появления некоторых работ, я вспомнил неслучайно: они довольно быстро сложились у меня в короткие истории о картинах, которыми я делился по мере их появления.