Я езжу на метро. Иногда на такси. Когда один, то на "экономе". Моя внутренняя Грета Тунберг говорит: если уж создаешь выхлопы, то страдай, как страдает природа.
Когда еду с друзьями и коллегами, то, бывает, вызываем "комфорт". Иногда нам везёт и приезжает "комфорт+". Но никогда не "бизнес".
На "бизнесе" меня вез однажды великий писатель Саша Филипенко: мы вместе ехали в Гоголь-центр. Я выяснил, что в "бизнесе" водитель это дяденька в лапсердаке. Он выходит и открывает тебе дверь: присаживайтесь на жопу, уважаемый. В салоне водитель спрашивает, все ли чики-пуки, не дует ли в морду и какое музлишко ты предпочитаешь. За это реально нужно платить, я так считаю. За то, чтобы водитель не включал песню со словами "Настигли меня феромоны души. Я нашел ту которая заставила жить". Пусть звучит хотя бы Венгерский танец Брамса. На мой взгляд, это максимум, что может сделать человек для человека в XXI веке.
Но недавно случилось вот что. Я случайно сдвинул ползунок в Яндекс-такси. И увидел, что после "бизнеса" есть ещё "премиум". И, судя по описанию, это все то же самое: дверь открывают, музлишко выключают, или включают. Про пиджак на водителе ничего не сказано, но уверен, что он есть. Тогда вопрос: за что берут больше денег! А? А-а? Я спрашиваю.
Но это, оказалось, не все. Если двинуть ползунок ещё правее, то после "бизнеса" и "премиума" есть ещё "элит".
Вашу ж мать. Я не могу вообразить себе удовольствия "премиума", а тут в "элите" полчаса ехать за 2,5 тысячи рублей. И ладно бы просто ехать, но за такие деньги они явно делают еще что-то.
Вопрос — что?
Друзья, если вы знаете, то, пожалуйста, напишите. Мне важно знать. Я должен хотя бы вообразить это. Если не дать народу воображать, то будет революция. Конец царизму наступил, когда народ захотел заглянуть в царские хоромы.
Мои фантазии про такси "элит" следующие: водитель сложен как Дорифор, зовут его Дориан, в салоне звучит Дебюсси, в воздухе аромат древесных духов... А когда водитель довезёт, то выйдет и откроет дверь, высадит тебя и вновь сядет за руль. Он будет провожать тебя взглядом, пока ты не зайдешь в свою хрущевку. И все соседи будут видеть и думать: наконец-то, проститутка! Но он еще стоит, не уезжает. Ты снимешь ботинки и поставишь лоток с едой в микроволновку. И те две минуты, что будут греться тефтели с гречкой, он будет думать о тебе... Крепко сжимать кожаный руль... Тефтели кружатся в свету как Анастасия Волочкова. Звоночек микроволновки!.. Вот и кончилось чудо. Дориан уезжает. Срывается с места, как гепард. Опасный хищник. Э-ли-та.
Теперь вы знаете, что у меня есть мечта. И знаете, как порадовать меня: отвезти на "элите" до "Пятерочки"...
Кстати, если двинуть ползунок ещё правей, то после "элита" идёт тариф "детский". Но об этом я даже не хочу думать. Это нужно расследовать.
Всё. Не звоните, я в метро.