Вдруг кто-то не читал, весь первый абзац - спойлер - это роман о немецком враче, совсем не еврее, очень хорошем хирурге, антифашисте, который бежал из концлагеря, без документов, и живет в Париже, оперирует нелегально. Действие романа происходит в 1938 и 39 годах, накануне начала Второй мировой войны и завершается в момент нападения Германии на Францию. Врача зовут Равик, хотя это не настоящее его имя, а псевдоним, который он выбрал себе, поскольку не может жить под своим настоящим именем. И псевдоним ему нравится.
Есть и другие прекрасные писатели, но таких, как Ремарк, больше не делают. Где-то там на небесах, где раздают талант глядеть человеку в душу и видеть в ней и хорошее, и плохое, а писать так, что читающий ощущает его боль, как свою, видимо, кончилось волшебство.
Сорок лет назад, или что-то около того, я прочитал «Триумфальную арку», буквально сошел с ума от романа, перечитал всего Ремарка, до которого мог тогда дотянуться, и это была любовь на всю жизнь.
Вначале я думал, что это роман о любви Равика к Жоан Маду. И, в общем-то, так оно, конечно, и есть. Отчасти. Потому, что любовь в романе есть, она расцветает бурно и неостановимо, а потом сгорает дотла и даже пепла не остается. Хотя теперь, глядя на то, как развиваются отношения Равика и Жоан, понимаешь, что она была, в общем-то, несчастна, в первую очередь. И, возможно, любила Равика по-своему. Что не помешало ей быть изрядной сукой.
На самом деле «Триумфальная арка» - книга об одиночестве. О пустоте, которая внутри каждого из нас. Которая сгрызает каждого, до кого только может дотянуться своими шершавыми ледяными лапами. А иногда толкает людей навстречу друг другу, чтобы внутри этой самой пустоты в них могли зародиться чувства. Странные чувства, без надежды на будущее, без времени, без чего-то, что может сделать чувства действительно живыми и не нуждающимися в ежедневном подтверждении.
Пустота в романе везде: в Равике, в его чувстве к Жоан, в ночных парижских улицах, полутемных кафе и барах. Пустоту можно попытаться заполнить сексом, можно остатками любви, можно алкоголем. Можно работой. Но она бездонна и побеждает всегда. Она все равно прорывается и забирает свое. Даже когда Равик стоит у операционного стола и в руках его жизнь другого человека, пустота смотрит его глазами на лежащее на столе тело, на кровь, на снующие над раной тусклые хирургические инструменты. Пустоте наплевать на то, кто перед ней. Она сминает судьбы, ломает людей, она превращает нас в бессильных и жалких беглецов, бегущих не за какой-то целью, но бегущих от нее самой. А, значит, от самих себя.
А еще эта книга о людях, у которых есть некий стержень, таких, как Равик или Морозов. О тех, кто не боится смотреть на свою пустоту, чей огонь не погасить тьме холодных одиноких ночей в чужой стране под чужим небом. И таких людей не сломить ни пустоте, ни войне, ни любви. Ничему. Их можно только попытаться убить. Но они, скорее всего, выживут всем назло.
А теперь еще один спойлер. Я был в свое время безумно рад, когда прочитал «Тени в раю» и узнал, что у Равика, в общем, потом все сложилось хорошо. Он это честно заслужил. Кстати, кто без гуглийского оракула помнит, как звали Равика на самом деле?
P.S. И, да, я знаю, что Равика иногда называют Равичем, но я этого не люблю.