Где-то мне уже попадались аккуратное высказывания о том, что хвастаться своими успехами под Новый год - дурной тон. Но милллениалы такие миллениалы. Мои ровесники не могут не подсчитать, сколько статей/лонгридов/книг они написали за год, сколько проектов закрыли. Не могут между прочим не сообщить, что их компания благодаря им открывает новый офис в Амстердаме, а их собственное агенство получило столько-то нулей выручки с клиентов. Да, друзья, вы успешные молодцы! (Гореть вам в аду с вашей суперпродуктивностью - истинной и ложной).

Пора и мне подвести итоги. Я горжусь собой. Такая я умничка! Ведь я почти каждый день чистила зубы. Прослушала (просто сил не было глаза открыть) все сезоны «Зеленой стрелы» и в этом году снова не покончила жизнь самоубийством. 

Для биполярников Новый год  - чудовищный период. Даже тех, кто уже окончательно смирился со своей неизлечимой болезнью, нет-нет, да резанет по-живому чей-то радостный пост, полный успешности. Это как если быть пианистом-виртуозом, а потом потерять обе руки, но остаться при консерватории. Там технические этюды Листа играют, тут Рахманинова, а ты смотришь на свои культяпки и нечем даже слезы утереть.

Мой 2021 год закончился в июне. Тогда я встала утром в хорошем настроении, постояла в планке, потянула как следует тело и бодро пошла в душ. Из душа я вышла во мраке. Грудь раздирала безумная тревога и тоска такой силы, как если бы умерло полгорода родных и близких мне людей. Мне едва хватило сил добраться до постели, где я провела без сна, но с закрытыми глазами двое суток.

В целом, ничего особенного. Обычная биполярная депрессия, которая накрывает быстро и внезапно, когда текущая медикаментозная схема вдруг перестает работать. Особенным было то, что новые схемы лечения также не помогли. Промучившись со мной месяц психиатр подсунул мне отказ от госпитализации и умыл руки. Через неделю я уже была во власти мыслей о самоубийстве. Я высчитывала, сколько лекарств мне надо успеть выпить, чтобы муж вернувшись вечером не успел меня откачать. Или прикидывала (и гуглила), как резать вены, чтобы умереть побыстрее. Но муж звонил и писал каждый час. Однажды я не ответила, потому что у меня не было сил снять трубку, и он уже через полчаса был на пороге. Мысли «об этом» стали все навязчивее. Я во всем покаялась и мы поехали в другую клинику, где нам снова настойчиво предложили госпитализацию. 

Нет, в психушку в итоге я не легла. Ровно на момент ожидания результатов обязательного для клиники ПЦР, мне на полдня улыбнулась мания. Я с чувством и жаждой к жизни помылась и кинулась, пока силы есть, искать нового психиатра. Я выбирала того, кто учился на психиатра, кто проходил ординатуру как психиатр, кто не менее 15 лет работал как психиатр в клинике и имел научные статьи по маниакально-депрессивному психозу. Таких врачей набралось всего два. Один записывал на два месяца вперед, а другой готов бы принять завтра. Я успела записаться и меня снова накрыло бессилием и тоской. 

Новый психиатр взял на себя ответственность вести меня амбулаторно. Он упорно подбирал новые схемы лечения, которые завершались очередным провалом. Мне становилось на несколько дней немного лучше, а потом я снова еще круче прежнего заваливалась. 

Я стала бояться ложиться спать, потому что мне страшно было просыпаться в этот однообразный ад: открыла глаза, час полежала, уговаривая себя доползти до ванной и зубной щетки, долгое тупое сидение на унитазе с зубной щеткой в руках, сплюнула, заставила себя тащиться к ноутбуку, пытаться понять, что я должна делать, делать все медленно, настолько медленно, что муж успевал уйти на работу и вернуться, а все сидела над одной рабочей задачей, не вставая. Ночь под звуки сериала и снова страх завтрашнего утра и завтрашнего дня. 

В канун Нового года психиатр, наконец, угадал со схемой. Депрессия медленно стала отходить, оставляя после себя чудовищную слабость, головокружения и утренние обмороки. Я открыла соцсети, увидела ваши хвастливые посты и еще глубже осознала свою инвалидность. Да, я и есть инвалид. Мне никуда не деться от своего психического расстройства из разряда «большой психиатрии». Но вот ведь не задача: биполярка не влияет на умственные и творческие способности. У меня тоже были планы на тот год, тоже были идеи. Я как все миллениалы амбициозна. Но я почти каждый день чистила зубы в прошлом году, и я прямо ух какая молодец.