Как дела? Как ты вступил в этот год?
Нормально. Я впервые не ощутил смену цифр, стало спокойно на это. Если обычно я тороплюсь 31 декабря, что-то не успеваю, то всё равно всегда есть момент, даже если это минутка, когда я ловлю себя на том, что сейчас я переключаюсь на другой год. В этот раз такого чувства не было.
Время по-другому воспринимается?
Не время, а течение своих внутренних вопросов. Наблюдаю за этими странными ощущениями. Сегодня 4-ое января и наконец мы что-то делаем.
Продуктивно начинаем год за интервью! У тебя он начался с релизом новой песни, с чем я тебя поздравляю (песня «С Новым годом» — прим. ред.). Когда тебе пришла идея написать ее?
Идея песни появилась весной с аккордов и одной строчки: «А как же твои друзья». Осенью я снова вернулся к ней. Поймал себя на том, что мелодия хорошая. В какой-то момент подумал, что здесь должен быть припев «С Новым годом» — надо новогоднюю песню! (Смеется) Почему нет? У многих артистов в репертуаре обязательно присутствует новогодняя тематика. Таких примеров много. И есть последовательность поздравления сначала с Новым годом, а потом с Рождеством: «С Новым годом и Рождеством». Я подумал, нужно делать не просто «С Новым годом», а полную фразу. И потом уже накидал пару куплетов за вечерок, как это обычно бывает.
Вечерок?
За пару подходов… Песня короткая. Полторы минуты — это немного.
Как я поняла, на создание песен у тебя уходит в среднем один вечер. У тебя нет ощущения, что текущий вариант песни хочется переписать? Все не нравится и это не нравится — нужно переделать?
По времени всегда по-разному. Иногда что-то переписываю, потому что все, что я делаю, в итоге релизится. Нет черновиков и нет незакрытых песен. У меня все в «штучном» экземпляре.
Нет ли «повисших» демоверсий песен, над которыми нужно закончить работу и наконец выпустить в релиз?
Если только как в случае с песней «С Новым годом», которая «лежала» с весны. Все обязательно применится. Нет корзины, где долго хранятся работы. Если такие демки и были раньше, они уже все размотались, даже спустя 5 лет. Cейчас их не осталось. Прелесть моего альбома «По-новому» (2022) в том, что все вышло не из демок, а было написано в моменте на ходу.
Недавно рассказывал брату, что, когда песня только появлялась, по идее можно было ее написать на любую тематику. Я подумал, нужно написать именно про Новый год. В этом треке объединяются две штуки: неизменяемое и изменяемое. Неизменяемое — это спонтанная история, как со строчкой «А как же твои друзья». Это самое важное. Оно чистое, и ты ее не меняешь. А все остальное можно направить как угодно. Есть некая вера, что все написанное в итоге сложится. И это очень интересная штука, потому что даже в этом случае осенью я думал, что естественно к Новому году песня сложится, мне же надо ее еще выпустить (смеется). Это, конечно, уже практичный подход. Но меня радует то, что первоначальный импульс был чистый — это мелодия, самое главное.
Как открываешь для себя новых исполнителей? Как приходишь к ним?
Все в сумме. Довольно часто сижу в социальных сетях. Делаю закладки и смотрю свои подписки. Меня могут зацепить название, пост, картинка… Что забавно, последние несколько лет я действительно пользуюсь алгоритмом по подбору песен по похожим жанрам. Сначала пользовался в Spotify, потом в VK. Если алгоритм выдает что-то интересное, потом уже разматываю дальше до альбома. Сейчас я, скорее, переслушиваю что-то из старого, чем открываю для себя новое.
А если слышишь где-то классную музыку, то используешь Shazam? Например, зашел в «Подписные издания», а там играет та самая песня!
Я не шазамлю. Лишь раз зашазамил в прошлом году, когда сидели с компанией, и это происходило в шутку кто быстрее определит песню. Потом все быстро забыли, что хотели узнать. Я смотрю, сколько шазамят меня. Песня звучит по радио и в этот момент несколько десятков человек по всей стране достают телефоны. Кстати, я совсем не бываю в «Подписных».
Хорошо, заходишь в магазин акустических гитар. Там ты точно бываешь.
А я туда знаешь, как захожу? Сейчас расскажу!
…с ноги!
Всегда в без трех минут восемь. А в восемь магазин закрывается. К тому же отдел со струнами находится в самом дальнем конце магазина. Я весь вспотевший бегу, объясняю, что мне нужны только эти струны. Мне находят их, быстро выдают чек, и я убегаю обратно. Такое происходит всякий раз, когда я мчусь за комплектом струн.
А желания загадываешь? Например, когда бьют куранты, впервые где-то оказался, падает звезда или стоишь между двумя Павлами, тезками.
Обожаю гонять на электросамокатах. Как-то ехал мимо одного моста, а там проезжал поезд. Я подумал, вот бы сейчас проскочить под ним и в этот момент загадать желание. Тогда мне показалось, что именно так загадывать желания и нужно. А успел ли я проехать, уже не помню. По-моему, так и не успел (смеется). Думаю, у меня больше нет таких переживаний о том, что нужно загадать желание.
Берешь и делаешь?
Собраться нужно и все. Дело не в двух Павлах и падающих звездах.
Когда ты перевыпускал песню «Тепло», ты думал, что она может выстрелить и станет по сути твоей «визитной карточкой»?
В продолжение мысли о желаниях. У песни не было эффекта выстрела даже по цифрам, когда мы перевыпустили ее год назад с ОГНИВО. Может, у тебя это так совпало. У моих слушателей в приоритете акустическая, первая, версия этой песни. Мне многие говорили, что им больше по душе именно она. Я внимательно наблюдаю за «Теплом» и заметил, что, например, у кого-то в жизни был важный период, связанный с песней, а потом ты даешь слушателю переанжировку, но у слушателя уже есть воспоминания. Это тот случай, когда музыка переплетается с воспоминаниями. Поэтому новая версия, скорее, для новых слушателей, чтобы они с ней связали уже что-то свое.
Версию с ОГНИВО постят и крутят на радио (песня играла полгода на «Нашем радио»). Это я в желание как раз и закладывал. Знал, что переанжировка имеет шанс.
Яндекс.Музыка показала мне, что это наиболее часто прослушиваемая мной песня в 2022 году. Лично у меня она по статистике номер один.
Песня находится в одном крупном плейлисте Яндекса и оттуда идут лайки, но это по-прежнему остается невидимой историей. А акустической версии уже 7 лет. Есть столько историй, связанных с песней, которые сам наблюдал... Еще есть третья версия песни, электронная. В итоге у «Тепла» уже три официальные версии. По идее, нужно будет четвертую сделать (смеется).
Ты из Магадана. Почему ты выступаешь под именем петербургского музыканта, а не магаданского?
Я петербургский музыкант, потому что все мое творчество родилось в Питере. Все сочинялось здесь. Живу здесь с начала 2000-х, а до этого жил в Выборге. Родился в Магадане.
Это «презентативная» приставка, скорее, для удобства, чтобы человек с одной фразы понимал, где я нахожусь. Например, куда сходить на концерт и где тусоваться, потому что не очень понятно, где я нахожусь, если написать просто «автор-исполнитель». Мне кажется, география — важная штука. Например, московская инди-группа — сразу все ясно.
И настроение география тоже помогает определить.
Говоря про Магадан и настроение, я начал недавно понимать, что не всегда важно, что живу я в Питере, потому что какие-то моменты «прилетают» из других мест. Они отражаются в песнях, которые не про улицы Питера, как, например, «Петля» на альбоме «По-новому». Это чисто питерская песня, в которой прогулка по Питеру. Выходишь на Восстания и пошел... Так я ее и сочинил. Есть на том же альбоме песня «Будто», которая своей идеей исходит с Магадана. Там есть строчка про вьюгу. Я подумал, что пойду с детства, начну с Магадана — с зимы.
Твой Петербург — какой он?
Пешеходный, мимолетный. Я очень люблю ходить и от этого процесса получаю наибольшую концентрацию настроения. Я бы сказал, это такие «подглядывания»: ты идешь по проспекту — видишь прикольного человека или что-то еще. Или видишь, как солнце заходит и на верхушках домов оно оставляет полосу. Да, у меня прогулочный Питер со своими маршрутами. Классический город: депрессивный и ленивый по моим ощущениям.
Есть любимые точки в Питере?
Они довольно «попсовые». Исаакиевский собор, Казанский, Марсово поле, проход по Белинского… Петроградская сторона — отдельное место. На Дворцовой площади раз в сезон обязательно нужно постоять, в небо посмотреть.
Пушкина вспомнил — пошел дальше.
Про Пушкина меня не спрашивай. (Смеется) В прошлом году я впервые в жизни читал его. Круто, что сегодня можно говорить «в прошлом году»: в прошлом году альбом вышел, в прошлом году еще что-то… Этим можно козырять. (Смеется)
Подчеркивается временная длительность, испытание временем.
Да-да, хотя прошло четыре дня. Я, наверное, что-то читал из Пушкина в детстве и в школе. Но «Евгения Онегина» прочел впервые лишь в начале прошлого года. Я был очень впечатлен.
Ты сочувствовал кому-то из персонажей романа?
По персонажам у меня не возникло вопросов. Меня больше привлек слог Пушкина и его нахождение в процессе. Я так офигел! Только тогда понял, что подразумевают, когда говорят, что он современный. Я читаю это так, как изданное что-то сейчас. Язык, слог, размер очень летящие. Пушкин по темпераменту и скорости — это очень «мое». Очень бодро! Ты это ловишь и достигаешь эффекта «вау».
Как познакомились с Дмитрием Малинкиным (гитарист групп ОГНИВО, Последние танки в Париже, ВЕДЬ МЫ, а также играет с певицей spelaя)?
Дима тогда играл в другой группе. В году 2016-2017 мы были на фестивале еще с первоначальным составом ОГНИВО, когда мы играли электронную музыку. Там и пересеклись. Тогда мы познакомились поверхностно. А в 2018 году я написал Диме с предложением порепетировать вместе на акустике. Посидели, поиграли и разошлись на длительный период. В конце 2018, когда вышел мой альбом «Лицо рыжего человека», я понял, что нужно играть вдвоем, и я снова написал ему с предложением поиграть. Так с 2019 мы начали выступать вместе с акустической программой и параллельно потом запустили группу ОГНИВО. Разница в том, что в акустике мы играем материал, который я сам сочинил, а в группе сочиняем все вместе.
Работа в группе не сложная? Мнения расходятся во время написания песен?
Иногда расходятся, и мне это нравится. Все участники группы разные по взглядам, но работа складывается очень круто. У нас есть несколько правил по работе в процессе. Например, не обсуждай, а сыграй. Это значит, что мы не будем спорить, а каждый сыграет свою версию, кто как представляет, и мы все выслушаем. Если спорные моменты остаются, то есть возможность самостоятельно обдумать их до следующей репетиции.
Что для тебя в плане реализации сольное творчество, а что — ОГНИВО? Ты полностью реализуешь себя, играя сольно, но при этом у тебя есть группа, в которой важно прислушиваться к мнениям других музыкантов.
Есть еще одно общее правило: если кайфово, то делаем. Акустика — это один вид выплескивания. В группе все по-другому. Интересно… а может быть и по-третьему, если мы возьмем симфонический оркестр и будем играть с ним мои песни. Будет совершенно другой опыт.
Сольно и в группе — это про разную энергию. Для группы сейчас написано около 10 песен, которые внутри группы и сочинялись. Они другие: там другие приемы, я иначе писал в песнях слова, которые не прозвучали бы в акустике. И наоборот, в акустике можно выдать бытовые тонкие темы, а в группе четыре пацана — это настоящий рок-н-ролл. Там все искрит! У нас есть песня про сместившееся время, например, «20:85». В концепции группы это очень здорово! Есть «Тепло», которая по первости не совсем смотрелась в программе группы, на мой взгляд. Но потом я подумал, что такая постпанковая грустная версия всё же неплохо соединяет несколько треков группы. Тем не менее, у нее язык более бытовой, чем у ОГНИВО. Пока нам нравится работать в таком режиме, поэтому делаем.
Возможна ли встреча в 20:85? В моем кругу даже выстроилась локальная шутка после того, как я отправила ребятам послушать твою песню. Встречаемся сегодня в кофейне в 20:85. А потом все же договариваемся о встрече в «нормальное» время…
Это как раз про такой случай; про то, что до конца не назвать. Это дополнительный уровень восприятия, там речь про это.
То есть каждый интерпретирует по-своему?
Да, должно быть так, потому что иначе ты начинаешь жить в календаре и становишься заложником прагматичного подхода. В песне есть еще пара-тройка смыслов, но они иногда теряются. Например, перед тем как переписать песню на чистовик, я пытался логически связать между собой блоки текста, но не получалось. А потом я понял, что в этом и есть суть этой темы! 20:85! Блоки и не должны логически сшиваться между собой. Эта песня про восприятие через сон, когда потом не можешь описать, что видел. Оно было, и ты поражался. Это очень хорошо передается в живом исполнении этой песни. Примерно на строчке «Только во снах…», ближе к концу композиции, я чувствую, как у нас у всех на сцене происходит то что надо. Энергия летит, несется… И потом мы выходим на прием, когда поем, что мы «играли музыку городских огней». Ты играешь в моменте и поешь про то, что играешь в прошлом. Это вдохновенный магический момент, мы сместили время. Все вперемешку и в этом суть.
«Время очень быстро летит. Нужно вгрызаться в момент, потому что он уходит, в то время как ты постоянно пытаешься его поймать»
Я слышала о том, что у исполнителей есть фишка во взаимодействии со своей аудиторией. Обязательно должна быть такая композиция, через которую происходит прямое взаимодействие с теми, кто тебя слушает. Может быть, «20:85» могла бы стать такой?
Скорее, такой песней может стать другая. У нас есть песня «Семь», которая будет закрывать грядущий альбом. Там есть строчка «Вот лучший момент прямо перед нами». Это еще забористее, чем в «20:85»! (Смеется) Несколько раз на концертах я так проникался песней в момент пропевания этой строки. Это про то, что нужно жить моментом здесь и сейчас и по-полной. Это так круто работает! В начале концерта, когда мы с ребятами выходим на сцену, мы говорим зрителям: «Ничего не ждите. Танцуйте прямо сейчас». Время очень быстро летит. Нужно вгрызаться в момент, потому что он уходит, в то время как ты постоянно пытаешься его поймать. Я сам часто мучаюсь оттого, что какой-либо момент упускаю.
«Вот лучший момент…» звучит, как цитата из Интернета. Но когда ты ее проговариваешь и еще при этом смотришь кому-то в глаза, это офигительно! (Смеется)
Я вижу здесь комбо восприятий для зрителя. Идя на концерт, кто-то из зрителей правда думает, что сейчас наступит классный момент и он оторвется. На концерты мы ходим не каждый день, не каждую неделю и не каждый месяц. Заходя в зал, зритель думает, что наконец час икс настал. Он купил билет, допустим, в сентябре, а концерт — в декабре. И он дождался! Вот он — лучший момент! А ты произносишь это со сцены.
Оно может сойтись и с двух сторон, конечно
Это отклик, созвучие между сценой и слушателем. По крайней мере, у слушателя такое точно проносится.
Это еще работает и в обратную сторону. Если ты слушаешь эту песню в плеере, то она будет работать там, где ты находишься сейчас.
Самый запоминающийся концерт, который посетил.
Я ничто не воспринимаю как профессионал. Концерты посещаю как простой зритель — не стою и не анализирую. Nine Inch Nails — моя любимая группа. Это «мое». Был на них лишь раз, в 2007. Они запомнились мне как что-то инопланетное. То была презентация альбома «Year Zero», и программа была смешанная: электронная и традиционная. Группа выкатила на сцену три стола, и участники играли, как три диджея, а после этого достали гитары. У NIN очень хорошая подача.
Новых привозов сейчас не жду. В нулевых очень много на кого ходил. Видел практически всех с радио и ТВ. В этом я очень счастливый человек. Из последних моих подобных впечатлений — это группа The Kills в 2018-м.
Сейчас на контрасте ловлю себя на том, что на памяти у меня есть любимый концерт из 2020. Перед тем как всё позакрывалось из-за ковида, приехал один наш друг бард из Беларуси. Он сел в углу комнаты и в течение часа пел без подключения. Очень чувственно. Я смотрел на него с вытаращенными глазами и думал: «Ваня-Ваня, что ж ты делаешь…». Вот такой лучший концерт 2020 — то, что я очень хорошо запомнил!
«Nine Inch Nails — моя любимая группа... Из последних моих подобных открытий — это группа The Kills»
Как ты относишься к отечественному постпанку?
Недавно для себя выяснил, что не очень люблю этот жанр. Но у самого манера исполнения вполне в постпанковом стиле: мой голос низкий и монотонный, а строчка песни — ровная. Нет, я постпанк не слушаю. Как простой слушатель я могу с чем-то не согласиться или даже отрицать, а к чему-то проникнуться.
Может ли Гребенщик, придя домой после тяжелого дня, включить классическую музыку, чтобы расслабиться?
Я бы сказал, что есть музыка для ситуации, и это не про расслабление. Мне нравится Ghostpoet. Счастье заключается в том, что на него я тоже сходил. Он входит в мой топ-5 любимых зарубежных исполнителей, которых смог увидеть. Он монотонный, депрессивный, меланхоличный — все, как я люблю. Он разглаживает нервное состояние, будто делает его нормой, мол, нервничать — это нормально. Наговаривает тебе — и сразу становится хорошо. (Смеется) Есть еще группа Morphine. Она выводит тебя из меланхолии на сладостный расклад, скорее, на другую градацию твоей меланхолии. Еще одно из моих последних открытий — это Emma Ruth Rundle. Я слушаю ее, когда еду на саундчек. У нее классные тяжелые гитары и голос. У меня все любимчики такие. Это совсем не классика в конце дня.
Счастлив ли ты?
В какой-то момент у меня пропал этот вопрос. (Долгая пауза) Получается, нет, если я сразу не ответил положительно. Видишь, я задумался. В то же время, что такое счастье? Нужно разобрать на слова вопрос. «Счастлив ли ты?» Что такое «счастлив»? Кто ты в этом вопросе? А кто я? Счастье — это длящийся момент или нет? В моем случае это точно небольшие фрагменты. У меня получается философский разбор ответа на твой вопрос... В том и фишка, что когда ты счастлив, ты скажешь «ДА!», и у меня бывает такое состояние и тогда нафиг этот дурацкий разбор. В моем случае это не длящийся постоянно процесс, как могло бы быть, а момент. А между ними черт знает, что творится… (Смеется)
Спасибо тебе!
Выход альбома группы ОГНИВО запланирован на весну. Альбом будет объединять все вышедшие синглы и ещё несколько песен в концептуальную, последовательную работу.
Слушать Гребенщика в Apple Music, Яндекс.Музыке, VK
Слушать ОГНИВО в Apple Music, Яндекс.Музыке, VK
За фото большое спасибо прекрасной Ангелине Вражевской
Для UHO FM