За годы работы с генеалогией я привык к тому, что семейная история редко бывает справедливой к своим героям. Одна закономерность до сих пор кажется мне странной, хотя я встречаю ее не в первый раз. Два двоюродных брата, потомки одного и того же деда, приходят к израильскому гражданству совершенно разными путями. У одного оформление занимает несколько недель и проходит почти незаметно для семьи. Путь другого растягивается на месяцы, с тщательной проверкой родословной и итогом, который заранее неизвестен. Определяет эту разницу город, в котором появился на свет каждый из них.
Гражданство, которое гуляет само по себе
Представим человека, ставшего гражданином Израиля — рождением в стране или репатриацией по Закону «О возвращении». Ребенок, рожденный у него за границей, получает гражданство сразу, без отдельной процедуры: статья 4 Закона о гражданстве Израиля 1952 года устанавливает, что ребенок гражданина Израиля становится гражданином с момента рождения, даже если появился на свет вне страны.
Дальше остается формальность — зарегистрировать рождение и внести данные в реестр населения, чтобы гражданство из юридического факта превратилось в паспорт и Теудат-зеут, внутреннее удостоверение личности. Для семьи это выглядит почти незаметно: рождение в Париже, Москве или Нью-Йорке дает тот же результат, что и рождение в Хайфе.
Где рвется цепочка
Следующий шаг устроен иначе. У ребенка из предыдущего абзаца — уже гражданина Израиля, но по-прежнему живущего за границей, — рождается собственный ребенок, тоже за пределами страны. Автоматическая передача гражданства «по происхождению» действует, пока в цепочке сохраняется прямая связь с Израилем — рождение в стране или репатриация.
У родителя из этого поколения такая связь ограничивается тем, что он сам когда-то родился за границей. Внук же изначального гражданина получает право на гражданство только через репатриацию по Закону «О возвращении» — при условии, что подходит по линии происхождения, по коленам от еврейского предка.
У Закона «О возвращении» здесь своя граница. Статья 4А, добавленная в закон в 1970 году, распространяет право на репатриацию на ребенка и внука еврея, а также на их супругов. На правнука это право уже не действует — закон прямо ограничивает круг репатриантов тремя поколениями. Несовершеннолетний правнук еврея, если один из его родителей — внук еврея, уже получивший статус репатрианта, — может получить временный вид на жительство.
Совершеннолетнему правнуку это уже не полагается: единственный путь для него — прошение по гуманитарным основаниям. По данным исследовательского центра израильского парламента, с 2010 по 2023 год такой временный статус получили 15 159 несовершеннолетних, и подавляющее большинство из них — как раз правнуки евреев, для которых цепочка репатриации оборвалась на поколение раньше.
Так, судьбу гражданства следующего поколения решает точка на карте: где именно родился каждый человек в этой цепочке.
Перезагрузка
У этой схемы есть и обратный ход. Внук, рожденный на территории Израиля, получает гражданство напрямую по той же статье 4 — рождение в стране снимает необходимость доказывать связь с ней. Дальше цепочка как бы перезапускается: ребенок этого человека, даже родившись за границей, снова попадает под автоматическую передачу гражданства «по происхождению», потому что в основании его гражданства лежит рождение в Израиле.
Что решает — родство или география
Когда я показываю эту схему людям, которые только начинают разбираться в своей родословной, реакция почти всегда одна и та же — удивление. Гражданство интуитивно кажется вопросом происхождения, крови, общей истории семьи. Закон в этой истории обращает особое внимание на географию. Для него имеет значение точный город в свидетельстве о рождении, дата регистрации, официальный статус родителя в момент рождения ребенка. Семейная память, глубина ощущаемой связи с предком, количество сохранившихся фотографий для этой конкретной процедуры значения не имеют.
Наверное, в этом и есть главный урок подобных историй. Семья — это память, язык, лица на старых снимках. Гражданство в этой истории — протокол с абсолютно конкретными координатами: город, дата и статус родителя.