Поздно вечером в воскресенье, 25 октября, бывший президент Сербии Александр Вучич вышел к журналистам и признал, что его партия проиграла досрочные выборы в парламент. Официальных итогов он ждать не стал. На следующий день РИА Новости со ссылкой на Российский союз туриндустрии сообщило, во сколько россиянам обойдется виза в Черногорию: с 1 ноября без нее туда не въехать. А в Болгарии парламент готовит ко второму чтению поправки, по которым ПМЖ могут отменить, если владелец провел в стране не больше полугода.

Три сюжета из трех разных стран. Если читать их подряд, они складываются в одну историю. К ней я добавлю еще один сюжет — про Кипр.

Во всех этих случаях речь идет о бумагах, которые иностранец получает от чужого государства: о праве въезда, о виде на жительство, о паспорте. И в каждом из них хорошо видно, от кого зависят оформление и аннулирование документов.

Черногория: безвиз по постановлению

Правительство Черногории в июле 2026 года внесло изменения в постановление о визовом режиме. С 1 ноября гражданам России для въезда в страну потребуется виза. Российский союз туриндустрии оценивает ее стоимость примерно в 35 евро для взрослого и 17,5 евро для ребенка до 14 лет. Подавать документы туристам, как предполагает союз, придется лично.

В том же сообщении приводится мнение директора по связям с общественностью «Интуриста» Дарьи Домостроевой. По ее словам, после пандемии спрос на поездки в Черногорию стоял на месте из-за отсутствия прямых рейсов, хотя виза россиянам не требовалась. Следующим летом она ожидает снижение турпотока.

Меньше всего в этом сюжете меня интересует цена визы. Безвизовый въезд для россиян все эти годы был предусмотрен постановлением, которое принимает правительство. Оно изменило текст, и с 1 ноября правило перестает действовать для всех сразу: для тех, кто собирался приехать впервые, и для тех, кто ездил каждое лето.

Оценивать это решение я не берусь: у каждой страны свои причины, и о причинах Черногории в сообщении РИА Новости ничего не сказано. Механизм при этом виден ясно: кто выдал разрешение, тот может его и отозвать.

Сербия: новое большинство после 14 лет

Второй сюжет — выборы в Сербии. Как пишут «Ведомости», о внеочередных выборах Вучич объявил в начале сентября 2026 года. В стране тогда продолжались антиправительственные протесты. Начались они после трагедии в Нови-Саде: в ноябре 2024 года там обрушился навес железнодорожного вокзала, погибли 16 человек.

В конце сентября он заявил, что досрочно слагает полномочия президента, чтобы возглавить список правящей Сербской прогрессивной партии. Он рассчитывал стать премьер-министром. А вечером 25 октября признал поражение. Победил оппозиционный блок «Студенческий список — Студенты побеждают», созданный незадолго до выборов. По официальным данным, которые приводит РИА Новости, блок получил 141 мандат из 250, партия Вучича — 103.

Явка, по данным «Ведомостей», составила 68,8%, это рекорд с начала 1990-х годов. По оценке издания, блок, скорее всего, придет к власти после 14 лет правления прогрессивной партии, а премьер-министром, вероятно, станет профессор-кардиолог Илия Срданович. Выборы президента назначены на декабрь 2026 года.

Правящая партия в программе напоминала об экономических успехах страны за годы своего руководства и обещала сбалансированную внешнюю политику: сотрудничество одновременно с Евросоюзом, Россией и Китаем. Оппозиция делала главный упор на борьбу с коррупцией. Научный сотрудник Института славяноведения РАН Яков Смирнов, которого цитируют «Ведомости», считает победивший блок очень разнородным: в нем есть и проевропейские, и пророссийские, и вовсе далекие от политики группы. По его мнению, работающую коалицию блок собрать не сможет.

Как новая власть поступит с правилами для иностранцев, пока неизвестно. Для владельца сербского вида на жительство важно одно: документ выдан по правилам, которые писало прежнее большинство. Оставит их новое большинство или перепишет, сегодня сказать нельзя.

Четырнадцать лет — долгий срок. За такое время правила начинают казаться частью пейзажа, вроде гор на горизонте. 25 октября этот пейзаж поменялся за один вечер.

Болгария: ПМЖ и дни в стране

Третий сюжет — болгарский. 28 июля 2026 года правительство Болгарии внесло в Народное собрание законопроект № 52-602-01-29 с поправками в Закон об иностранцах. Среди поправок есть новое основание для отмены ПМЖ: владелец провел в Болгарии меньше шести месяцев и одного дня за предыдущий календарный год. 16 сентября депутаты приняли законопроект в первом чтении. Окончательного решения пока нет: текст готовят ко второму чтению и еще могут изменить.

Человек, который получил болгарский ПМЖ несколько лет назад и живет в другой стране, никаких правил не нарушал. Если поправку примут, ему придется проводить в Болгарии больше полугода, иначе статус могут прекратить. Условие появится уже после того, как ему выдали карточку ПМЖ.

Кипр: отмена гражданства

О Кипре я знаю по данным источников РИКЦ. Власти Кипра продолжают пересматривать паспорта, выданные по программе «гражданство за инвестиции», которую закрыли в 2020 году. Под проверку попадают в том числе очень состоятельные владельцы кипрских паспортов. Деньги вложены давно, паспорта выданы давно, программы нет уже шесть лет, а работа по старым делам не закончена. Для человека, который когда-то заплатил и получил европейский паспорт, ничего не закончилось в день его выдачи. Сомнения в его документе могут появиться через годы, когда сменятся и министры, и курс.

Что объединяет эти истории

Такие новости легко пролистать. Кто не собирается в Черногорию, тому нет дела до визы за 35 евро. Кто не живет в Сербии или Болгарии, тому выборы в Белграде и поправки в Софии кажутся далекой политикой. Кипрские паспорта и вовсе выглядят темой для узкого круга. Я предлагаю посмотреть на эти сюжеты вместе, потому что по отдельности они не так заметны.

Если убрать подробности, картина простая. Есть статусы, которые человек получает благодаря решению правительства. Безвизовый въезд. Вид на жительство за покупку квартиры или вложения в экономику. Паспорт за инвестиции. Гражданство за заслуги. Все они похожи на сделку: государство предлагает условия, человек их принимает, платит или выполняет требования и получает документ.

Отличие от обычной сделки в том, что одна из сторон пишет правила для всех. Когда меняется власть или курс, условия могут пересмотреть, а у владельцу документа нечего будет предъявить. Иногда новые правила касаются только будущих заявителей. Иногда — и тех, кто получил документы много лет назад, как это происходит на Кипре и может случиться в Болгарии.

Со статусом за заслуги логика та же, только вместо денег здесь вклад человека. Этот вклад оценило конкретное правительство, и следующее может оценить его иначе. Указ, подписанный одним руководителем, другой руководитель может отменить своим.

Программы за деньги многим людям дали то, что им было нужно. Человек, который покупал такой статус, думал о цене, сроках и списке бумаг. О том, кто и при каком политическом курсе сможет этот статус пересмотреть, думал реже. Хотя ответ известен заранее: тот, кто его выдал, или те, кто придет после него.

Власть в демократических странах меняется регулярно. Вместе с ней меняется и курс. Сегодня страна зовет инвесторов, завтра ужесточает к ним требования. Ни один чиновник не обещает, что условия, действующие в год получения документа, останутся прежними через десять лет. Он и не может такого обещать: решать будет его преемник.

Право из архива

Теперь об Израиле.

Обещать, что израильское гражданство защищено от любого пересмотра правительства, я не стану. Законы в Израиле, как и в любой стране, принимает и меняет парламент. Отличие от историй выше — в основании права на репатриацию. Как и любое право на паспорт по происхождению, его нельзя поставить под вопрос одной поправкой, нельзя аннулировать, если оно доказано законно. Тогда почему именно израильское гражданство? Потому что в России до сих пор живет большая часть еврейского населения. О конкретных цифрах я писал здесь.

Подтвердить еврейство можно документами, которые хранятся в архивах: метрическими книгами, свидетельствами о рождении, архивными справками. Запись о том, кем были бабушка и дедушка и где они родились, сделали десятки лет назад, задолго до любого нынешнего правительства. Какими бы ни были итоги выборов, она остается в архиве в том же виде.

Найти такую запись бывает трудно. Часть документов лежит в архивах других стран, часть потерялась, о части семья давно забыла. Иногда поиск начинается с одной фамилии и названия города, где жил прадед. 

Документ, купленный у государства, живет по правилам того, кто сейчас этим государством управляет. Право, подтвержденное архивной записью о семье, связано с родословной. Поэтому, выбирая программу получения второго гражданства, я бы первым делом выяснял, на чем будет держаться статус: на деньгах, на решении властей или на истории семьи.