Егор Москвитин: 20 главных сериалов лета-2016
11 совсем новых сериалов
Батюшка с дробовиком, беженцы родом из мифов, сыщица Вайнона Райдер, крестная мать австралийской мафии Эллен Баркин, возмужавший Росс из «Друзей» и другие телегерои, которые не дадут нам прожить лето так, как хотелось.
Preacher («Проповедник»)
На канале AMC с 22 мая
К комиксу про проповедника из Техаса, задавшегося целью убить Бога, кино и телевидение не могли подступиться целых двадцать лет. Несостоявшимися экранизациями занимались и солидный канал HBO, и большой режиссер Сэм Мендес, но в итоге история досталась AMC. Сегодня богоборчеством никого не удивишь, но сериал берет совсем другим — обаянием места (мистического и грязного Юга), героя (Доминика Купера, еще недавно игравшего молодого Яна Флеминга для BBC) и мифа (священник, который водит дружбу с вампиром, — это по-прежнему лихо).
Roots («Корни»)
На каналах A&E, History и Lifetime с 30 мая
Компактный ремейк лихого сериала 1977 года, рассказывавшего о судьбе американских рабов с размахом «Унесенных ветров» и «Далласа». Действие начиналось в Африке в 1750 году — столкновением местных племен с белыми пришельцами, а заканчивалось в 1870-х — глотком долгожданной свободы. То есть вместо «12 лет рабства» зрителю предлагают пережить сразу 120 — дозу, гарантирующую то еще облучение глаз. Впрочем, краткий и сильный, совершенно непохожий на мыльную оперу пересказ «Корней» (вплоть до усекновения одной из рук непокорного героя) можно нечаянно обнаружить в книге Нила Геймана «Американские боги»; чтение займет не больше 15 минут. Если история понравится, смело включайте четырехсерийные «Корни» в День поминовения. В главных ролях — весь цвет (вернее, оба цвета) Голливуда: Форест Уитакер и Джонатан-Риз Майерс, Лоуренс Фишбурн и Анна Пакуин.
Cleverman
На каналах ABC Australia и Sundance TV со 2 июня
Cleverman — первый австралийский сериал, добравшийся до Берлинале. Проделать этот путь ему помог не только большой бюджет, но и удача с выбором темы: антиутопия рассказывает о взаимоотношениях беженцев и общества, в которое они стремятся. Чтобы все совпадения были случайными, в футуристической Австралии в резервациях оказываются замаскированные существа из мифологии — люди с повышенной лохматостью и разноцветными глазами. Обычные граждане спрятались от мутантов за великой сиднейской стеной, но никто не остров, так что диалог культур так или иначе ведется. В основном — с помощью репрессий и политических интриг. Чтобы сериал не казался слишком серьезным, в нем играет актер из «Игры престолов» Иэн Глен — тот самый несчастный рыцарь, любовь которого уже шесть сезонов игнорирует королева Дэйнерис. Теперь он гладко выбрит, упакован в дорогой костюм, уверен в себе и облечен огромной властью. И кажется, у него есть лицензия на отстрел драконов.
Outcast («Изгой»)
На каналах Cinemax и Fox International с 4 июня, на российском Fox с 4 июня
«Изгой» — сравнительно новый комикс от Роберта Киркмана, человека, из-за которого мы вот уже седьмой год живем в окружении «Ходячих мертвецов». Но в отличие от философской семейной саги на фоне зомби-апокалипсиса, «Изгой» — история действительно страшная. В ней, к примеру, есть сцены, где малолетний герой разрывается между любовью к одержимой демонами маме и желанием сбежать из проклятого дома куда подальше. Впрочем, куда бы он ни подался, чертовщина отправится следом. Ужастик еще не вышел, а уже продлен на второй сезон — похоже, Киркман для телевизионщиков такой же царь Мидас, как Джордж Мартин.
Feed the Beast («Накормить зверя»)
На канале AMC с 5 июня
У ежегодно выходящих фастфуд-фильмов о высокой кухне («Шеф на колесах», «Пряности и страсти», «Шеф Адам Джонс») имеется, кажется, всего один недостаток: зрителю хотелось бы кушать почаще. Обогатить наш рацион спешит сериал «Накормить зверя» — драма о двух товарищах, решивших открыть ресторан, забыв перед этим уладить проблемы с мафией и законом. В главных ролях — Джим Стерджесс и Дэвид Швиммер. Если первый будет играть как в «Похищении Фредди Хайнекена», а второй — как в черной комедии «Полный облом», других специй этому сериалу и не понадобится.
Animal Kingdom («По волчьим законам»)
На канале TNT с 14 июня
Австралийская криминальная сага Animal Kingdom в 2011 году победила на фестивале «Санденс» и купила режиссеру Дэвиду Мишо билет в Голливуд. В американском телеремейке его фильма меняются не только материки, но и матриархи: вместо Джеки Уивер главу мафиозного клана сыграет великая Эллен Баркин. А когда в сериале есть Эллен Баркин, другие причины посмотреть хотя бы один его эпизод и не нужны.
Roadies («Гастролеры»)
На канале Showtime с 26 июня
Милая инди-драма о творчестве и сомнениях, юности и семье, путешествиях и всем таком прочем; лет десять назад такое можно было увидеть только на фестивалях вроде «Санденса», зато теперь инфантильность и нежность уверенно растекается по кабельным сетям. Шоу продюсирует и частично ставит Кэмерон Кроу — режиссер «Джерри Магуайера», «Ванильного неба» и «Почти знаменит». Главные герои — своеобразные туроператоры для гастролей рок-групп: люди, делающие всю закулисную работу перед концертами. Старших товарищей играют немного усталые, но бесконечно обаятельные актеры Люк Уилсон и Карла Гуджино. А энергией молодости зрителей будут заражать преступно красивые Имоджен Путс и Киша Касл-Хьюз.
The Night Of («Однажды ночью»)
На канале HBO с 10 июля, на платформе Amediateka с 11 июля
В основе нового мини-сериала HBO лежит старый мини-сериал BBC под названием Criminal Justice — жуткая экспедиция вглубь пенитенциарной системы. У шоу — если это можно назвать шоу — было два сезона; в первом, наиболее пронзительном, все начиналось с того, что герой Бэна Уишоу до беспамятства напивался с незнакомой девушкой, просыпался рядом с ее трупом и отправлялся в тюремный ад. Действительно ли он был виновен, зритель узнавал лишь в конце сезона. У американской версии такого туза в рукаве уже нет, поэтому фокус в ней смещен на адвоката, пытающегося вытащить беднягу из тюрьмы. Изначально юриста должен был играть покойный Джеймс Гандольфини, затем — Роберт Де Ниро, а в итоге роль досталась Джону Туртурро. Сценарий, на котором оставили отпечатки своих пальцев такие люди, автоматически превращается в одну из главных премьер сезона.
Stranger Things
На платформе Netflix с 15 июля
Мистический сериал про загадочное исчезновение ребенка в Индиане в 80-х, о котором почти ничего неизвестно, но который подкупает именами и сеттингом. В главной роли — Вайнона Райдер. Братья-режиссеры Мэтт и Росс Дафферы два года назад дебютировали отличным семейным триллером «Затаившись». А киногеничные американские 80-е — самая подходящая площадка для очной ставки между детством и зрелостью, ностальгией и реальностью, мистикой и бытом. Это уже доказали такие фильмы, как «Милые кости» и «Лимб»; теперь дело за телевизором.
Vice Principals («Завучи»)
На канале HBO с 17 июля, на платформе Amediateka с 18 июля
Летние ситкомы HBO редко живут дольше одного сезона. Зато горят ярче некуда: прошлогодняя комедия «На грани» с Тимом Роббинсом и Джеком Блэком была ничем иным, как телевизионным «Доктором Стрэйнджлавом». Промахнувшись с сатирой на ближневосточную политику, в этом сезоне канал решил поиздеваться над системой образования. Завучей-провокаторов играют два замечательных актера: раскрывший свои комедийные таланты у Тарантино Уолтон Гоггинс (звезда Justified) и выходец из самых противоречивых комедий последней декады Дэнни Макбрайд. Судя по трейлеру, в злонамеренной абсурдности шоу намерено состязаться с некоторыми фильмами братьев Коэн.
The Get Down
На платформе Netflix с 16 августа
Чтобы достойно ответить «Винилу» Мартина Скорцезе, канал Netflix взял с собой на разборки самого База Лурмана — режиссера «Великого Гэтсби», «Мулен Руж», «Ромео + Джульетта» и «Танцев без правил». Первый телевизионный проект мастера аккумулирует весь его прежний опыт: это и костюмированная драма (на дворе — 70-е), и феерический мюзикл (эпоха диско!), и трепетная шекспириада (в синопсисе угадывается «Вестсайдская история» в чернокожем Бронксе). А еще это роман воспитания — тем более эффективный, чем сильнее дистанция между зрителем и поющими подростками с дикими прическами, боровшимися за что-то свое почти полвека назад.
Шесть сериалов, оставшихся с нами на второй год
Чарльз Мэнсон превращается в Дракулу, Дуэйн «Скала» Джонсон делает тачдаун, Уэйуорд-Пайнс переманивает туристов у Твин-Пикса, итальянские гангстеры высаживаются в Америке, поколение гиков получает свой собственный «Бойцовский клуб», а в космосе загорается новая звезда.
Gomorrah («Гоморра»)
На канале Sky Atlantic с 11 мая, на канале Sundance летом
История создания сериала «Гоморра» наглядно объясняет, почему мафия бессмертна, а зло неискоренимо. В 2006 году молодой журналист Роберто Савиано выпустил одноименную книгу — расследование деятельности неаполитанской группировки «Каморра» — и обрек себя на пожизненную опеку полиции. Затем «Гоморра» из нон-фикшна превратилась в спектакль и художественный фильм, взявший Гран-при в Каннах и претендовавший на «Оскар». Формально и то, и другое еще можно было классифицировать как войну высокого искусства с пороками общества. Но спустя еще несколько лет «Гоморра» стала сериалом, фамилия мученика Савиано окончательно затерялась в титрах, а экранные мафиози, как им и положено, стали всеобщими любимцами. Впрочем, когда смотришь что-то среднее между «Крестным отцом» и «Пророком» Жака Одийяра, удержаться от симпатий и правда непросто.
Wayward Pines («Сосны»)
На канале Fox с 25 мая, на российском Fox с 5 июня
Режимный город Твин-Пикс будет открыт для посетителей лишь в 2017 году, но ближайшие летние каникулы можно провести в Уэйуорд-Пайнс — полигоне, где безумный режиссер М. Найт Шьямалан за год успел провести больше экспериментов, чем «Секретные материалы» — за десять сезонов. «Сосны» — бодрый и бесстыжий мистический триллер категории «В». Это тот случай, когда происходящее уместнее описать ключевыми словами: путешествия во времени, ФБР, теория заговора, социальная инженерия, мутанты, пришельцы, конец света и все в том же духе. Участвуют в этом квесте между тем первостатейные актеры: Мэтт Диллон, Мелисса Лео, Карла Гуджино, Терренс Говард и Джульетт Льюис.
Aquarius («Водолей»)
На канале NBC с 16 июня
Прошлым летом (не в Чулимске) «Настоящий детектив» оказался немного ненастоящим, зато выстрелил «Водолей» — старомодный полицейский триллер с Дэвидом Духовны, идущим по следу семейства Мэнсона. Кровь в первом сезоне калифорнийского нуара так толком и не пролилась, но и без нее получилась захватывающая история, равная по обаянию и «Секретам Лос-Анджелеса», и «Черной орхидее», и «Проклятому сезону». Во втором выпуске Мэнсон и его нимфы, еще год назад напоминавшие нам Дракулу с невестами, пустятся во все тяжкие — грядет лето убийственной любви.
Killjoys («Киллджои»)
На канале Sy-Fy с 1 июля
«Светлячок», космический вестерн бесконечного остроумия и неистощимый на выдумки, трагически скончался 13 лет назад, но раны зрителей не заживают, и в них время от времени пытаются поселиться какие-нибудь паразиты. Большинство из них не стоят и часа жизни, но с канадским сериалом «Киллджои» вполне можно жить в симбиозе. Да, это совершенно дурацкая космическая опера. Да, ей отчаянно не хватает денег и чувства вкуса. Да, от канала Sy-Fy не стоит ждать ничего великого. Но в этой истории про звездных охотников за головами есть юмор и азарт, а ждать новых «Стражей галактики» еще долго. Фанатам «Светлячка», которые не достигнут взаимности с «Киллджоями», с опаской порекомендуем еще и «Темную материю» — другой космический мусор от Sy-Fy, запущенный на орбиту прошлым летом.
Mr. Robot («Мистер Робот»)
На канале USA Network с 13 июля
Как и вышедшие осенью 2014 года «Любовники» (ну, или «Бойцовский клуб» и «Американский психопат», если брать полнометражные фильмы), «Мистер Робот» вертится вокруг ненадежного рассказчика — человека, который то ли уже сошел с ума, то ли только готовится нырнуть в бездну. Главный герой — хакер-бунтарь, задумавший цифровой переворот в мире финансовых корпораций. Его соучастники — все эти девушки с татуировками дракона — могут и существовать, и не существовать. А зловещие враги с равной вероятностью могут бить его по голове снаружи и изнутри. Сравнение этого кибертриллера с «Бойцовским клубом» кажется слишком легким решением, но год назад почти одновременно с американским «Мистером Роботом» вышел немецкий фильм «Кто я». В котором история Паланика/Финчера переносится в мир хакеров почти без изменений. А такие воскрешения героев былых времен случайно не происходят.
Ballers («Футболисты»)
На канале HBO с 17 июля, на платформе Amediateka с 18 июля
Канал HBO редко дает конкурентам фору, а если и прозевает хорошую историю, пускается в погоню без оглядки. Стоило соперникам из Starz выпустить в 2014 году «Раскаяние выжившего» (см. ниже) — умную комедию про баскетбол, секс и деньги, — как HBO включил ту же передачу, но про американский футбол. А на главную роль взял Дуэйна «Скалу» Джонсона. Происходящее странным образом напоминает спортивные главы «Мужчины в полный рост» Тома Вулфа, пересказанные каким-нибудь ехидным комиком. Сериал вроде бы валяет дурака, но питательных мыслей в нем не меньше, чем в иных драмах.
Три отличных летних шоу, продленных на третий сезон
Ортодоксальные вампиры, рефлексирующие программисты и баскетболисты-миллионеры straight outta Compton (на самом деле Boston)
The Strain («Штамм»)
На канале FX с 28 августа
Экранные вампиры в последние годы так преуспели в своей борьбе за равноправие с людьми, что ими заинтересовался сам Джармуш. В какой кинотеатр ни зайди и какой канал ни включи — везде идут многозначительные драмы о бессмертных, которые зачем-то и жить торопятся, и чувствовать спешат. Сериал «Штамм» в этом море любви остается последним островком здравого смысла. Вампиры в нем — просто кровожадные монстры и нацисты. Нью-Йорк — осажденная крепость, защитникам которой не до рефлексии. А за кулисами стоит автор одноименной серии книг и режиссер «Блэйда-2» Гильермо дель Торо, знающий толк и в старом добром ультранасилии, и в черном юморе, и в сказках для взрослых.
Survivor’s Remorse («Раскаяние выжившего»)
На канале Starz в конце лета
Продолжение веселого пацанского эпоса про чернокожего баскетболиста, вырвавшегося из гетто, но не забывшего тех, кто там остался. Замечательный сериал котируется так низко, что в России его не заметили даже пираты, а между тем это вполне себе «Три мушкетера» наших дней и спортивная версия «Красавцев» (Entourage): история о дружбе, верности и конфликте семейных ценностей и больших денег. Откуда еще, как не из сериалов, об этом конфликте узнать. В каждом эпизоде с баскетболистом и его свитой происходят фантастические и трагикомические вещи. Однако за общей достоверностью невероятных приключений шпаны в мире коммерческого спорта внимательно следит Леброн Джеймс — исполнительный продюсер проекта и прототип главного героя.
Halt and Catch Fire («Остановись и гори»)
На канале AMC этим летом
Судя по рейтингам, об исключительных качествах сериала «Остановись и гори» знают лишь полмиллиона человек; кормовая база «Ходячих мертвецов» на том же канале — в 30 раз выше. Между тем это одна из самых эффектных трагедий на современном ТВ. Именно трагедий: слово «драма» лучше оставить для частных сюжетов. «Остановись и гори» же предпочитает работать с психотипами напрямую: это история не столько о 80-х и евангельских временах IT-индустрии, сколько о предпринимателях вообще. Каждая серия — непростой бизнес-кейс без ответов в конце. Каждый поступок героев-программистов, бросивших вызов IBM, — повод для зрителей задуматься, не является ли запрограммированной такая штука, как судьба. Кстати, крошечную аудиторию, которая все это смотрит, боссы AMC ласково называют upscale viewers. Коварный, но, видимо, действенный комплимент.