Сколько лапок у морского таракана? Этот вопрос не дает покоя Роману, питерскому корректору, который взялся за редактирование научного труда о фауне Балтийского моря. В Петербурге работать решительно невозможно, поэтому герой отправляется в эстонский курортный городок Усть-Нарва, где жил и творил ихтиолог Полянский, автор редактируемой рукописи. Но от нервозности и прокрастинации его не спасает даже унылая атмосфера дома отдыха, где отвлечься совершенно не на что — не будет же он отвлекаться на вечерние дискотеки с пьяными курортниками и на местных тетушек, завернутых в комичные льняные кружева.