Сколько лапок у морского таракана? Этот вопрос не дает покоя Роману, питерскому корректору, который взялся за редактирование научного труда о фауне Балтийского моря. В Петербурге работать решительно невозможно, поэтому герой отправляется в эстонский курортный городок Усть-Нарва, где жил и творил ихтиолог Полянский, автор редактируемой рукописи. Но от нервозности и прокрастинации его не спасает даже унылая атмосфера дома отдыха, где отвлечься совершенно не на что — не будет же он отвлекаться на вечерние дискотеки с пьяными курортниками и на местных тетушек, завернутых в комичные льняные кружева.

Роману «везет»: во время заплыва на древнем надувном матрасе (герой надеялся встретить морского таракана и пересчитать его лапки) он едва не тонет, но его чудом спасает обнаженная купальщица, возникшая из ниоткуда. Познакомившись с ней поближе, Роман наблюдает странное: девушка ведет себя как дикарь, предпочитает ходить голой и невероятно поет — так, что мужчины, которые слышат ее голос, теряют голову. Русалка?

Картину сняли за 18 съемочных дней и примерно за 10 миллионов рублей — часть суммы собрали с помощью краудфандинга. Впервые ее показали на «Кинотавре-2016».

История о корректоре Романе Сазанове пришла в голову Антону Бильжо, когда он отдыхал на пляже в Прибалтике. Он увидел одинокого мужчину, который загорал стоя, и засмотрелся: «Этот человек выглядел так самодостаточно, что я стал думать, что было бы, если бы в него жизни прямо здесь появилась женщина». Идея воплотилась в фильм на стыке жанров, который выглядит то как эротическая комедия, то как триллер, то как мелодраматическая притча. «У “Рыбы-мечты” нет жанра», — утверждает режиссер.

Финал картины вышел открытым, но членов клуба «Сноб» интересовало, какую судьбу режиссер придумал для своего героя, который в последнем кадре погрузился под воду. Бильжо предпочел не расшифровывать концовку: «Эту сцену можно трактовать как смерть, а можно — как переход в иное качество жизни». По словам Антона Бильжо, он хотел показать, что любовь — это сложный процесс, который зачастую не приводит его участников ни к чему хорошему.