Станислав Зельвенский: Хоррор как зеркало цивилизации

Если на Землю прилетит инопланетянин и захочет узнать о человечестве побольше, ему нужно смотреть не исторические драмы, не злободневные комедии и даже не фантастику (пришельцу придется подавить естественное любопытство) — конечно, ему нужно будет смотреть хорроры. «Глаза без лица» и «Зловещих мертвецов», «Невесту Франкенштейна» и «Птиц», «Карнавал душ» и «Крик», «Муху» и «Суспирию».

Фильм ужасов — кривое зеркало, в котором вот уже сто лет отражается история нашей цивилизации: год за годом, слом за сломом. Самый пластичный, самый тонкий и самый, как ни странно, честный жанр кинематографа. Ромком 2010-х, несмотря на тектонические сдвиги в гендерных вопросах, мало отличается от ромкома 1930-х. Боевик 90-х недалеко ушел от боевика 60-х. В хорроре за двадцатый век революций и переворотов было немногим меньше, чем в реальной жизни.

Шедевры немецких экспрессионистов 20-х, такие как «Кабинет доктора Калигари» или «Носферату. Симфония ужаса», сигнализировали о зарождении фашизма. Потом эмигранты Фриц Ланг, Бела Лугоши, Эдгар Г. Ульмер и другие на собственных плечах перенесли этот ужас из Европы в Голливуд. В 30-е и 40-е хорроры студии «Юниверсал» — «Мумия» и «Франкенштейн», «Дракула» и «Ворон», «Черный кот» и «Тварь из черной лагуны» — пугали и одновременно служили эскапистским развлечением для народов, переживающих Великую депрессию и войну. После Хиросимы в Японии появилась Годзилла и выводок других чудовищ, результат радиоактивной мутации, а в США зашевелились гигантские муравьи и мухи. С началом холодной войны американцы в ожидании коммунистического вторжения стали снимать фильмы о страшных пришельцах: «Нечто», «Война миров», «День, когда Земля остановилась». Маккартистская «охота на ведьм» дала нам «Вторжение похитителей тел». Сексуальная революция — игривые британские хорроры студии «Хаммер» и роскошные итальянские «джалло». Вьетнам и социальные волнения рубежа 70-х — волну шокирующих «эксплуатейшн»-триллеров. Зыбкое рейгановское благополучие подарило моду на слэшеры и фильмы про зомби. Страх, вызванный эпидемией СПИДа, привел к расцвету так называемого «телесного хоррора». Война с терроризмом вдохновила «пыточное порно».

Точно так же по хоррорам можно изучать, скажем, технологический прогресс. Как только появились компьютеры, оказалось, что они могут саботировать приказы, планировать ядерную войну, убивать и даже насиловать («Дьявольское семя», 1977) своих создателей. Полеты в космос аукнулись «Чужим» и его бесчисленными отпрысками. Эпоха хоум-видео, которая перевела отношения зрителя с киноизображением на новый уровень, отразилась в ряде фильмов от «Видеодрома» до «Звонка». Когда видеосъемка стала общедоступной, появился поджанр «найденные пленки». Интернет — не самый кинематографичный материал — пролез тем не менее в хорроры про зловещие сайты (вроде «Страх.com») или социальные сети (вроде «Убрать из друзей»).

Но самое важное — даже не то, что фильмы ужасов сообщают об обществе, а то, что они рассказывают об отдельном человеке во всей его бесконечной сложности и уязвимости. Как известно, «если что-то существует, значит, у него есть порноверсия». Можно переформулировать — «значит, этого кто-то боится»; за сто лет хоррор-режиссеры отрефлексировали, кажется, все возможные психозы и фобии, от очевидных вроде высоты или замкнутого пространства до более экзотических вроде пауков или клоунов и совсем уж изысканных вроде «синдрома Стендаля», — а что не отрефлексировали, то спровоцировали сами (случай «Челюстей», например, после которых люди боялись заходить в воду).

Поэтому ни с одним киножанром — за исключением, пожалуй, как раз порно — зритель не вступает в такие интимные, страстные и непосредственные отношения. Поклонники хоррора производят впечатление сектантов. При этом разговор о том или ином фильме по существу сплошь и рядом оказывается невозможен: рассуждая о хорроре, человек рискует открыть собеседнику (или самому себе) какие-то вещи, которые он готов признать далеко не всегда, и, как правило, включает защитную реакцию — смех. Встреча с хоррором — такой же индивидуальный опыт, как — если отойти от сексуальных параллелей — допустим, поход к врачу, и коллективный просмотр в кинозале — часто совсем не оптимальный вариант; недаром жанр всегда процветал на домашнем видео.

Ненавистники ужасов — еще более интересный случай. Вкусы бывают разные, но редко услышишь: «на мелодраму — только через мой труп» или «комедий не смотрю принципиально». Между тем масса людей не смотрит хорроры никогда и ни при каких обстоятельствах. И их объяснения — «я потом не засну», «мне противно», «я и так нервный» — в конечном счете сводятся к одному: нежеланию посмотреть в глаза своим страхам, заглянуть в собственное сердце. Можно спорить о нюансах, но через сто лет после Фрейда довольно очевидно, что это попросту не самая здоровая позиция.

Однако консервативное в таких вопросах общество занимает в целом именно ее: хоррор традиционно считается «низким» жанром. Что можно как-то рационально объяснить, если зарыться в историю культуры, античный театр, средневековую литературу и так далее, но вообще говоря, это абсурд — нет ни одной причины считать, к примеру, «Сияние» менее значительным фильмом, чем, допустим, «Барри Линдон» того же автора. После «Изгоняющего дьявола» и «Челюстей» в хоррор поверили крупные продюсеры, но даже демократичный «Оскар» фильмы ужасов получали считаные разы, и обычно во второстепенных номинациях; единственным «лучшим фильмом» в этом жанре за всю историю Киноакадемии по сей день остается «Молчание ягнят».

Между тем если какой-то киножанр в 2017 году чувствует себя прекрасно, то это именно хоррор. Пережив некоторый спад в нулевые — когда казалось, что выходят только ремейки классики, подражания «Ведьме из Блэр» и продолжения «Пилы», — ужасы благополучно зашагали вперед. При малых затратах хоррор по-прежнему способен приносить существенные прибыли в кинотеатрах (как доказывают, например, последние фильмы Шьямалана) или как минимум окупаться за счет онлайн- и телетрансляций, и низкий порог входа постоянно привлекает молодые таланты. Ежегодно выходят десятки интересных работ: «Ведьма» и «Бабадук», «Оно» и «В тени», «Заклятье» и «Костяной томагавк» (не говоря уже, скажем, о корейцах и японцах). На телевидении тоже все в порядке: процветают «Американская история ужасов» и «Ходячие мертвецы», идут «Королевы крика» и «Штамм», «Мотель Бейтс» и «Проповедник». «Очень странные дела», оммаж хоррорам 80-х, — едва ли не главный телеуспех 2016 года. О том, чтобы победить старые фобии, речь не идет, а жизнь то и дело подбрасывает новые. Пока человек боится темноты, боли, смерти, другого и самого себя, он будет смотреть фильмы ужасов — тщетно пытаясь обмануть собственное подсознание, заговорить страх, громко назвав его по имени.

«Страшное HD» — это круглосуточный киноканал, созданный в формате высокой четкости и доступный исключительно в Интерактивном ТВ Ростелеком.

Каждый день на «Страшном HD» — самые лучшие фильмы из жанров «ужасы» и «триллеры» и леденящие душу сериалы. Самая качественная подборка хоррор-кино — от классики до последних новинок. «Страшное HD» — для тех, кто любит острые ощущения.