Личное бессмертие и картинки-раскраски

Попробуйте раскрасить плоскость так, чтобы любые две точки, находящиеся друг от друга на расстоянии 1 см, имели разный цвет. Для этого вам точно должно хватить семи цветов — вот пример такой раскраски.

А может, у вас получится обойтись меньшим числом цветов? Майские праздники, долгий выходной — займитесь на досуге.

Эта прелестная задачка носит название «проблемы Хадвигера — Нельсона». Она до сих пор не решена. Не исключено, что раскрасить плоскость менее чем семью цветами в принципе невозможно. Но очень может быть, что существует вариант раскраски в шесть цветов или даже в пять. Буквально до недавнего времени теоретически существовала возможность раскраски в 4 цвета — никто не мог доказать, что это невозможно. Но вот наступил апрель 2018 года, и безумцы всего мира вздохнули чуть свободнее: теперь четырехцветная раскраска полностью исключена.

Если сами вы не безумны и не склонны в своих беспокойных снах снова и снова раскрашивать бесконечные плоскости, вам может быть не так уж интересен этот конкретный результат. Гораздо интереснее, кто тот герой, который предложил верное доказательство. Это был сам Обри де Грей!

Откуда вы могли бы знать Обри де Грея, бородатого фрика и харизматика? Например, из популярных статей по геронтологии, вроде вот этой. Де Грей — геронтолог-самоучка, основатель «Фонда Мафусаила», обещающего выплатить премию в 4 млн долларов тому ученому, кто добьется существенного продолжения жизни, пусть даже у лабораторной мыши. Самое громкое заявление этот визионер сделал в 2008 году. Тогда он сказал, что первый человек, которому суждено достичь тысячелетнего возраста, уже родился и, возможно, перевалил на пятый десяток.

Логика, стоявшая за этим выводом, обезоруживает своей простотой. В середине ХХ века средняя продолжительность человеческой жизни каждое пятилетие увеличивалась на один год. А к 1990-м благодаря прогрессу науки она стала увеличиваться быстрее — на два года за пятилетие. Кое-кому на этом основании стало очевидно, что если ученые поднапрягутся еще немного, то средняя продолжительность жизни станет увеличиваться на пять лет за каждые пять лет. То есть сколько ни живи — твой остаток не уменьшится. Это, собственно, означает достижение бессмертия.

Все больше биологов разными путями приходили к выводу о том, что максимальная продолжительность жизни человека закодирована в генах, и мы уже подобрались довольно близко к этому естественному пределу

С этой арифметикой явно что-то не в порядке, но от приятных иллюзий отказываться нелегко. Лишь в последнее десятилетие геронтология нашла в себе мужество взглянуть на вещи трезво. Все больше биологов разными путями приходили к выводу о том, что максимальная продолжительность жизни человека закодирована в генах, и мы уже подобрались довольно близко к этому естественному пределу. А полтора года назад этот вывод был подкреплен данными статистики — той самой статистики, которая до этого манила человечество лживым обещанием тысячелетнего здравия.

Профессор Ян Фиг (какое выразительное имя!) из медицинского колледжа Альберта Эйнштейна, что в Бронксе, проанализировал данные статистики продолжительности жизни. Замысел состоял в том, что, если собрать побольше данных из самого «возрастного» хвоста распределения, можно в принципе различить две ситуации: живут ли старики «сколь угодно долго», с постоянным возрастанием вероятности смерти по мере старения, или где-то там за столетним рубежом распределению положен абсолютный предел. Результат доктора Фига таков: предел есть, он равен примерно 115 годам плюс-минус десять лет. Ошибка рассуждений де Грея и ему подобных, согласно Фигу, вызвана тем, что в прошлом веке действительно происходил бурный рост продолжительности жизни вследствие прогресса медицины. Однако уже в 1990-х кривая коснулась потолка. В 1997-м в возрасте 122 лет умерла француженка Жанна Клемент, и эта цифра, возможно, навсегда останется абсолютным рекордом.

Таким образом, вечно мы жить не будем. Возможно, именно эта научная работа и подорвала веру Обри де Грея в его прекрасную мечту. Объясняя журналистам, как он пришел к (частичному) решению задачи Нельсона — Хадвигера, де Грей сказал, что занимался этим ради забавы, в свободное от основных занятий время. Уважаемый читатель вправе интерпретировать такое заявление двояко. Можно думать, что де Грей, подобно разочарованным сотрудникам российских НИИ 1990-х, по привычке ходит на работу, только чтобы поиграть там в настольный теннис с коллегами, а главная его жизнь проходит дома, за доказательством безумных математических гипотез. На проблемы геронтологии он, грубо выражаясь, забил. Возможно, это хорошая новость для математики, но скверная для нас — тех, кто когда-то всерьез поверил, что бессмертие не за горами.

Но если вы отчего-то не хотите ставить крест на своей мечте, посмотрите на это по-другому. Вот интеллигентный человек говорит вам, что вы проживете тысячу лет. Может быть, он что-то знает, а возможно, вообще ни в зуб ногой и ничем его голова не лучше вашей, кроме клочковатой бороды. Но когда он играючи решает задачу, над которой десятилетиями бились математики всего мира, ясно, по крайне мере, что он совсем не глуп. Его доказательство теоремы мы все равно не поймем. Имеет смысл поверить ему на слово. Может, и насчет бессмертия он не так уж и промахнулся? Продолжаем принимать ставки.

В заключение рассмотрим важный аспект проблемы: а нужно ли лично нам жить тысячу лет? Принесет ли эта жизнь новые радостные открытия? Рассмотрим некоторые объективные факты: в этой статье вы можете обнаружить, что некоторые ссылки не открываются, а другие ведут на экзотические франкоязычные ресурсы. Это оттого, что в вашей стране происходит борьба с интернетом, в ходе которой заблокировано 20 млн IP-адресов, в том числе висят сайты журналов Science и Quanta. Видимо, нет смысла тратить время на анализ такого положения вещей: автору этих строк, по крайней мере, с каждым днем все сложнее упоминать о своей стране без омерзения. Поэтому мы и не будем. Однако жить тысячу лет имеет смысл хотя бы затем, чтобы увидеть, как все это кончится. Меньше пятисот лет может оказаться недостаточно: будет даже как-то нечестно, если за крымский позор и последующую национальную клоунаду удастся расплатиться быстрее. Так что автор этих строк с нетерпением ожидает личного бессмертия и призывает к этому всех читателей сайта snob.ru. Будем оптимистами! Живите долго и счастливо! С праздником Первомая!