Алексей Ковалев /

Эми Уайнхаус. Последний герой рок-н-ролла

Умерла певица, чье мортидо оказалось мощнее таланта. Она не выдержала поточного метода современной музиндустрии

Фото: AFP/East News
Фото: AFP/East News
+T -
Поделиться:

Сейчас этот ролик смотрится по-настоящему жутковато: Эми Уайнхаус исполняет последнюю в своей жизни песню. Это номер с дебютного альбома одной из ее самых любимых групп, ветеранов второй волны британского ска The Specials. Песня короткая, слова простые: «Теперь ты недоумеваешь, что же делать — ведь конец уже настал. Ты спрашиваешь, как исправить все ошибки, которые ты совершил». Но и этот нехитрый припев ей не дается. Эми будто в полусне блуждает по сцене, то рассеянно улыбается, то задумчиво смотрит в белградское небо, явно не до конца понимая, где она находится и что от нее требуется. Как бы нехотя открывает рот, вяло пытается двигаться в такт музыке, но даже это не выходит. Наконец она, шатаясь, уползает со сцены под свист и возмущенные вопли публики, пока бэк-вокалист пытается хоть как-то спасти ситуацию. Попытка вернуться на сцену после длительного молчания, прерываемого только очередной скандальной публикацией в безжалостных лондонских таблоидах, с треском провалилась. Через месяц Эми Уайнхаус скончается в своем доме в Кэмдене на севере Лондона. 

Я не буду повторять многозначительные банальности про «Клуб-27». В статистике это называется систематической ошибкой отбора: если взять любую другую цифру, обнаружится столько же талантливых музыкантов, погибших слишком рано и трагично. Примитивная нумерология не поможет извлечь никаких уроков из этой грустной истории. А сделать это нужно: ведь Эми Уайнхаус — последняя трагическая фигура в современной музыке, которую погубила ненужная и непосильная известность.

В 2003 году, когда вышел первый альбом Эми Frank, на британской сцене царствовали продюсерские проекты, обкатанные на музыкальных реалити-шоу типа X Factor и  Britain’s Got Talent. Эта схема была безупречно отработана еще на сладкоголосых девочковых и мальчиковых группах 90-х: участие собственно исполнителя в творческом процессе минимально, над образом и звуком трудятся целые отряды профессионалов, которые с помощью самых примитивных хуков и программы Auto Tune клепают хит за хитом. И это агрессивное однообразие так достало публику, что она стала голосовать за очевидных аутсайдеров типа Сьюзан Бойл или собирать миллион «лайков» в поддержку жесткого бунтарского гимна Rage Against the Machine 15-летней давности, вместо сладкоголосого лауреата X Factor Джо Макэлдерли на вершине рождественского чарта. Хоть как-то выделиться в этой системе может только заведомый фрик. Но Эми в этой потогонной системе делать было совершенно нечего. Ее сочетание старомодной мелодики английской эстрады 60-х (Дасти Спрингфилд, Мэри Хопкин) с диковатым обликом вообще не предназначалось для больших сцен и фестивальной толкучки, да и сама героиня никаких особых амбиций не имела. В документальном фильме, прилагающемся к концертному диску 2007 года, 14-летняя Эми, нескладная, смешливая еврейская девочка с большим носом и еще без этой кошмарной копны на голове, признается, что ей хочется всего лишь радовать людей своими песнями. Не получить шесть «Грэмми» (в «Википедии» список наград Эми длиннее ее собственной биографии там же), не выступить на одной сцене с кумирами детства, а просто петь себе свои любимые джазовые стандарты и потихоньку сочинять собственные. А лейбл Universal взял ее в плотный гастрольный оборот.

Я уверен, что мир не стал бы хуже, если бы Эми Уайнхаус не сыграла, скажем, каждый третий концерт из всех, на которые ее выгоняли во время фестивальных сезонов 2007-2008. Глядишь, и дожила бы до 60, как Дасти Спрингфилд.

Если желаете добра своим кумирам, слушайте их поменьше.

Комментировать Всего 34 комментария

Только и слышно, что наркоманка, наркоманка, наркоманка, а по мне так лучше такая наркоманка! чем эти пластиковые больные головы, напичканные теле мусором и прайм тамами и шоу жраками... Которые ее же и сожрали, заглядывая под юбку и  в дверную скважину замка. Приятного вам подавиться! и ведь ни фига!!! ПЕРЕВАРЯТ! и еще запросят, интелектуалы гребаные... 

У меня каждый раз мурашки по коже, когда я это слушаю или смотрю. Завтра, между прочим, день... 

Эту реплику поддерживают: Млада Стоянович

Спасибо Ленок, что поставила этот клип ,точнее чем Высоцкий не скажешь.

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Mark Davidovich Комментарий удален автором

Алексей, я искренне поражена Вашей способности взять любую человеческую трагедию и слепить из нее моралистический "всё ВЫ виноваты" капитализму. 

Эту реплику поддерживают: Саша Рязанцев

Катерина, мой папа - убежденный левак, у меня это наследственное :) Если серьезно, то я с музыкальной индустрией знаком не по клипам на ютюбе, мне прекрасно известно, как гастрольный сезон выматывает даже весьма выносливых людей, поддерживающих идеально здоровый образ жизни. Что уж говорить о девушке с массой проблем с физическим и психическим здоровьем, которая на этом конвейере оказалась, по сути, случайно.

Эту реплику поддерживают: Млада Стоянович

Гастрольный сезон выматывает, да. Также выматывает и fashion season. И работа на бирже. И бейсбольный сезон, и футбольный, и шахматный. Но, it takes two to tango -- Ms Winehouse никто не заставлял подписывать неинтересные ей контракты. Раз подписала, значит нашла в этом определенный интерес. Это если остановиться на бизнес-аспекте и не примешивать к нему человеческие чувства в том смысле, что девушку, конечно, жалко. Но человек сам тоже должен хотеть жить и за себя бороться. Она не нищенствовала, rehab могла себе позволить... 

Катерина, вам рассказать, как людей (особенно творческих, летающих в эмпиреях) заставляют/убеждают подписывать неинтересные контракты? :) Потом ведь никуда не денешься, подписал на 10 лет 5 альбомов, 50 концертов в год и 40% от прибыли - все, никуда не денешься, либо отрабатывай, либо трать миллионы на адвоката. Ну вот заработала Эми 10 миллионов фунтов, и что, принесли они ей счастье? Отнюдь.

Эту реплику поддерживают: Млада Стоянович

Карабасами-Барабасами только малых детей пугают. Не надо мне ничего рассказывать -- то, как Вы об этом рассказываете, insults my intelligence. Читатель-Иванушка-дурачок даже прослезится -- у Вас же так трогательно получается. Только в реальности (а не в страшной сказке) картина совсем другая: ни один artist не пойдет подписывать ни один серьезный контракт ни без своего агента, ни без своего адвоката. Я сама творческий человек, без адвоката ни один контракт в жизни не подпишу. Если Вы подписываете без адвоката, это Ваши проблемы. Может Вы и зубы сами себе сверлите, и вообще считаете себя специалистом во всех областях, ну откуда мне знать? :) Но late Ms Winehouse ни одного контракта без защиты агента и адвоката не подписывала. Даже певичка, которая поет в баре на углу, одна ничего не подписывает. Так что не стоит обвинять капиталистов во всех смертных грехах. Хотя очень хочется, я понимаю. Вы же себя, видимо, к эксплуатируемым причисляете.

Катерина, твоя реплика напоминает реплики некоторых людей о репрессиях: раз посадили, значит было за что...  Раз подписала, значит нашла в этом определенный интерес... Мы же не знаем причины подписывания контракта... но данный ход мысли не совсем корректен на мой взгляд.

Потомственный "левак"... страшный человек! :))) 

Странно, что Вам как потомственному леваку не нравятся пролетарские рожи нашей столицы. Вы должны их любить, а они Вас раздражают.  Эми ,  не вижу ничего ужасного в ее прическе. Красивая породистая еврейка, с точеными бедрами, да вообще красивая, необычная, единственная, я бы сказала.

Что касается случайного попадания на конвейер, то ничего случайного в жизни не бывает. Главное что ее любили  и слушали.

Алексей, вывешивать этот клип сейчас это faux pas. Просто недопустимо, неужели Вы этого не понимаете? Или уберите или замените его одним из тех, что в комментарии Александра.

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

Я имел в виду тот клип что в начале заметки. Но и тот что в конце тоже не к месту. Это что достойная эпитафия по-Вашему? Вам ведь не понравилось бы если бы отыскали Вашу самую слабую статью и вслух прочитали её на Ваших похоронах?

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте, Mark Davidovich

Юрий, мне просто интересно - а в чем измеряется достойность или недостойность эпитафии? Мне кажется, это далеко не худшее исполнение в репертуаре покойной. Я ее не выставляюю специально в невыгодном свете. Или тут есть какие-то еще важные критерии, которые я не учел?

Мне кажется, что Алексею было бы все равно =)) Да и Эми тоже всё равно теперь, лишь бы помнили... =((

Да, не могу не присоединиться к просьбе. Меня это ролик on this particular occasion тоже очень смутил. И когда люди вывешивали его в ФБ и смеялись я, честно говоря, уже тогда считала, что смеяться не над чем, и скоро конец. 

Эту реплику поддерживают: Ирина Ткаченко

А я тогда не смеялся, меня это тоже очень коробило. Но даже к самому талантливому музыканту нужно все-таки относиться прежде всего как к человеку, со всеми сопутствующими слабостями. Я не вижу в этой концертной съемке ничего позорного или достойного смеха, это просто деталь довольно трагической биографии, которую не вижу смысла игнорировать только из-за каких-то смутных моральных сомнений.

Эту реплику поддерживают: Галя Суровегина

люди вывешивали его в ФБ и смеялись

я бы отвернулась от таких людей, а не от "реальности бытия" в ролике..

Талант создан для того, чтобы его отдавать, это необходимо любому талантливому человеку. Все эти грэмми относятся тоже к признанию публикой. А признание публики , известность-это испытание. Неизвестно как-бы сложилась ее судьба, если бы она тихо сочиняла и не была признана. Ну а что такое нужная известность и ненужная, и как ее разделять, как дозировать и что с ней делать, пусть решает сам талантом обладающий. 

последний герой рок н ролла

видимо вы считали по дате смерти 

Эту реплику поддерживают: Максим Валецкий, Юлия Шакур

Печально, что с осознанием ценности жизни что-то случилось... я не могу найти слов, чтобы выразить свое отношение к тому, что из жизни ушла вот так вот молодая девушка, у которой было все, чтобы жить и получать удовольствие... Как случилось, что единственную реальность - жизнь - стали перевешивать иллюзии?

«ушла из жизни вот так молодая девушка, у которой было все, что бы получать удовольствие от жизни.."

Это пошло, измерять жизнь таких талантливых и необычных  людей как  Эми нашими удовольствиями от жизни. Если бы они для нее составляли хоть какую-нибудь ценность, она бы готовила обед, работала за приличные деньги что бы два раза в год ездить на острова. Но она другая.

Иллюзии) А  что есть иллюзии, кто может дать точный ответ? Работа за компьютером за хорошую зарплату, семейный обед с борщом,  поездка в отпуск  два раза в год? Или жизнь Эми, смелая, наполненная свободой,  осуждаемой обывателями, по той простой причине, что они боятся выйти за рамки, боятся косых взглядов и неприятных слов таких же обывателей как они сами, а главное не видят так, как видит она.

То, что нам кажется, распущенность и порочностью не всегда таковыми являются.

А Вы думаете, она отказалась бы от них? И кайфовала от того, как складывается её жизнь? Это для её поклонников она была, да и останется яркой звездой, а ей то каково было? Я не собиралась ничего измерять, и тем более осуждать - так получилось, что я столкнулась в жизни очень плотно и надолго с человеком, который страдал маниакально-депрессивным психозом, или по крайне мере каким-то набором расстройств, которые вписывают в эти рамки... это был очень близкий мне человек, и многие вещи я переживала вместе с этим человеком, и я знаю, что это такое, когда за любой эмоциональной вспышкой, во время - страх ожидания безысходности, которая засасывает и отнимает все. И для этого нет никаких объективных причин, и самое страшное - вокруг живут люди, в том числе и близкие, и варят супы, и самое большое желание этого человека - было также умиротворенно варить суп, а ничего не получалось, никак... Это длилось 10 лет, а я тоже тогда ничего не понимала, и никак не могла помочь, и были только медикаментозные передышки, и меня также трясло от страха, и от безысходности... и тогда я поняла - что единственная реальность - это жизнь, и обыватели - это счастливые люди... кому-то их жизнь кажется такой серой, обыкновенной, а кто-то хочет так жить, изо всех сил, а не может... и то, что я написала, это было просто воспоминание о моей беспомощности...

приеё-то дозах ...она "смелая и свободная"? Вы, вероятно, не так уж много знаете о жизни на этих стадиях наркомании...

искренне жаль ее... я переживала, когда узнала про ее образ жизни...слишком уж ярким мне показался ее талант, когда впервые услышала ее голос....жаль ее молодости..

Эту реплику поддерживают: Марианна Новикова, Катерина Инноченте

Вы знаете, как правило, сочувствие к таким людям ни к чему не приводит. У меня тоже был такой опыт. Но человек жил как хотел и умер, живя, как ему нравилось. Саморазрушение - один из признаков талантливых людей. Им мало мира. Все остальное, точнее все остальные, не обремененные талантом, просто слабые люди.

Эту реплику поддерживают: Алексей Воеводин

Саморазрушение - один из признаков талантливых людей

Млада...не соглашусь с такой позицией..

Саморазрушение, часто, одно из следствий непосильности ноши на плечах талантливого человека....как успеха, так и непризнанности..

Вы можете назвать кого-нибудь из рок звезд, который принимали наркотики из-за отсутствия признания? Слеш в своей книге пишет, как он употреблял наркотики в молодые годы. А группа Ганзес Розес  была суперпопулярной. Думаю, есть большая разница, между рок культурой, неотъемлемой частью которой, были наркотики, и страданиями классических композиторов, таких как Мусоргский.

Конечно, есть люди, в которых «ген саморазрушения» присутствует.

я писала о талантливых людях...а непризнанными чувствуют себя и безвестные таланты, а иногда и звезды...особенно после критики или по причине зависти.....

это для обывателя они  "на вершине".... а реально, ....

а ген саморазрушения присутствует у каждого, на мой взгляд, просто не у каждого он запущен на полную катушку....

мы же все умрем в итоге, разве не так?

Все умрут, а я останусь))) Одно дело, что все мы умрем, другой вопрос, сознательно приближать свою смерть, не отдавая себе отчета в полной зависимости от алкоголя или наркотиков. По причине того, что это просто нравится, это кайф, ощущение легкости жизни, отсутствия проблем, не всегда это уязвимость талантливого человека, это слабость. А примером тому Бродский, который писал и писал. А уж как его травили. Сравнивают   Хендрикса  с  Шевчуком  в колонке Бабицкой. Мол один умер, а другой живет и здравствует. Только Шевчук пил много, и он об этом рассказывал в документальном фильме, но потом сказал себе – хватит. А Ахматова, уж, сколько ее травили, ровняли с землей. Есть люди сильные, а есть слабые. Одни могут бороться со своей слабостью, другие ей упиваются, им так легче. Спасти такого человека можно только тогда, когда он сам этого хочет, а хочет он этого, как правило, только тогда, когда встречается лицом со смертью. Только страх смерти, заставляет избавиться от зависимости.

Критика. Может быть, я со своей колокольни. Но не должен человек талантливый, так зависеть от мнения окружающих. Причина зависимости от критики, на мой взгляд, прежде всего в боязни потерять высокий рейтинг и деньги, в наше время. А Ахматова с Бродским от этого не зависели. Хотя конечно, если вспомнить Ван Гога и Гогена, который его безжалостно  травил, и довел до самоубийства. Рембо, мать которого была совершенным сухарем, и не любила сына, от того на мой взгляд, и такая ранимость. А с другой стороны Генри Миллера, который только в 11 лет узнал, что матери целуют своих сыновей, увидев, как его одноклассника встречает мать после школы, не знавшего материнской любви, вечно голодного, однако не сломавшегося, отчаянно любившего жизнь, понимаешь, что все очень индивидуально. Все мы люди и все мы разные.

Эту реплику поддерживают: Галя Суровегина

не должен человек талантливый, так зависеть от мнения окружающих.

Гений и Святой - не зависят.....все остальные - зависят в той или иной мере... а реагируют. согласно :-)) "кармической предрасположенности"

Эту реплику поддерживают: Млада Стоянович

Думаю что Эми смеялась бы над нашим состраданием, и еще разок бы укололась.

Эту реплику поддерживают: Алексей Ковалев

Тут я не могу не согласиться. Именно поэтому я не пошел обозревать гору букетиков-свечек-плюшевых мишек у дома Эми в Кэмдене. Подозреваю, что ей это все было бы так же отвратительно, как и мне. Ужасно пошло и инфантильно.