14 лучших русских фильмов о любви — к Валентинову дню и на все времена
«Девушка с коробкой»
Борис Барнет, 1927
Не верьте, когда свихнувшиеся на политике критики говорят, что это — сатира на нравы НЭПа; они ошибаются — как ошибаются и, казалось, неоспоримые исторические факты, согласно которым «Девушка» родилась из рекламы государственных выигрышных займов. Самый нежный режиссер советского кино Борис Барнет («Окраина», «Подвиг разведчика», «У самого синего моря», «Аленка») вообще не про займы или квартирный вопрос с пропиской (формально именно эти вечные спутники русской жизни сближают модистку из Подмосковья Наташу с будущим фиктивным мужем, «понаехавшим» из провинции Ильей). Барнет — про взгляды и улыбки, молодость, страну, любовь; с удивительной Анной Стэн в главной роли — через три года она, суперзвезда юного советского кино, сбежит в Германию, а оттуда в Голливуд. Предусмотрительно: на пару десятилетий и жизнь, и кино в СССР стали жестче.
«Дикая собака динго»
Юлий Карасик, 1962
Экранизация некогда популярной детской книги Рувима Фраермана, носившей справедливый подзаголовок «повесть о первой любви». А еще — первых слезах и последнем лете детства. Возможно, лучший оттепельный фильм. Дебют Галины Польских в роли Тани Сабанеевой.
«О любви»
Михаил Богин, 1970
Среда богемной петербургской интеллигенции, камерный любовный треугольник: скульптор-реставратор Галина разрывается между безответно влюбленным в нее инженером Митей и женатым Андреем. Эталонное актерское трио — Виктория Федорова, дочь Зои Федоровой и американского контр-адмирала, в середине 1970-х покинувшая СССР, тончайший, деликатнейший петербуржец Сергей Дрейден и победительный соблазнитель Олег Янковский; щемящая интонация, ощущение невыносимой легкости бытия и времени, растворяющегося в черно-белой дымке пленки «Свема». Иногда — из-за сходства названий — путают с картиной Михаила Калика «Любить» (1968), не включенной в этот список по причине неадекватной предмету повествования мизантропичности.
«Познавая белый свет»
Кира Муратова, 1978
Вынужденно снятая на «Ленфильме» картина гениальной одесситки — первый цветной фильм в биографии режиссера, экспрессивная (или, как говорили советские охранители, «перевозбужденная») мелодрама о штукатуре Любе (Нина Русланова), которая любила шофера Николая, да замуж вышла за шофера Михаила; фильм, где тотальной метафорой становится стройка с ее кажущимся хаосом; поэма с оргиастической сценой поцелуев, в которых, кажется, сливаются не только герои, но все мироздание.
«Сто дней после детства»
Сергей Соловьев, 1973
Это вообще святое: пионерлагерь как потерянный рай в дворянской усадьбе на пруду, первая любовь как солнечный удар, Ерголина — «чрезвычайно образованная девица, читающая на трех языках» и осатаневший от не поддающихся воспитанию чувств Лопухин, косящий под Лермонтова, Арбенина и осеннюю птицу-подранка одновременно; улыбка Джоконды под звездным небом, матросский танец «Яблочко» и эротические завывания Шарля Азнавура, сопровождающие подвижные игры на свежем воздухе, ворованный компот из вишен, бумажный змей в облаках и Соня Загремухина, кружащая недотепу Лопухина в печальном исаакшварцевском вальсе... Если и есть в природе фильмы столь же прекрасные, то только «Одноклассники» того же Сергея Александровича Соловьева.
«Осень»
Андрей Смирнов, 1974
Обжигающая ржавчина осенней природы — фильм гениально снят оператором Александром Княжинским, горячечная, на пределе профессиональных и человеческих сил игра Натальи Рудной и Леонида Кулагина, невозможная в советские годы эротическая острота, нервная и трагичная партитура Альфреда Шнитке — результатом всех этих слагаемых стал снятый вслед за «Белорусским вокзалом» шедевр Андрея Смирнова, история бегства двух взрослых любовников от семей и цивилизации в сельскую глушь. Все эти слагаемые привели и к неофициальному, но оттого не менее безжалостному запрету фильма: так в конце 70-х годов папа моей вгиковской однокурсницы Виктор Филимонов серьезно пострадал из-за «Осени» — показ фильма в киноклубе Ворошиловграда стоил ему журналистской карьеры и закончился изгнанием в деревню.
«Пять вечеров»
Никита Михалков, 1978
Стилизованная под пожелтевшую фотографию мелодрама Александра Володина, разукрашенная фирменными михалковскими штуками. «Лишь бы не было войны» — адресованная герою Станислава Любшина фраза звучит из уст Людмилы Гурченко убедительнее всех «я тебя люблю» в истории кино.
«Не могу сказать прощай»
Борис Дуров, 1982
Один из главных хитов советского проката — оплеванный высоколобыми критиками и на ура принятый народом: простецкая и безупречная в своей искренности мелодрама про глупого лесоруба и двух его любовей — красивую и неверную, с несоветским именем Марта, и неприметную, но готовую на все ради любимого девушку Лиду.
«Военно-полевой роман»
Петр Тодоровский, 1983
Не то чтобы автобиографичная, но явно вдохновленная личным опытом мелодрама Петра Тодоровского. Саша Нетужилин (Николай Бурляев), фронтовик, ставший на гражданке киномехаником, счастлив в браке с преданной Верой (Инна Чурикова) — до встречи со смешливой, грубой и прекрасной Любкой (Наталья Андрейченко), когда-то — санитаркой, сейчас — торговкой в рукавицах с отрезанными пальцами, продающей на морозе пирожки. Забыть эти рукавички невозможно: Петр Тодоровский вживил собственные воспоминания в память зрителей, о войне и ее последствиях знающих лишь по романам.
«Вокзал для двоих»
Эльдар Рязанов, 1983
У Рязанова все фильмы о любви и все — как на подбор; в этом баланс между сарказмом и лирикой выдержан безупречно. В 1983-м любовный треугольник хабалки-буфетчицы (Гурченко), клинического интеллигента (Басилашвили) и жовиального жлоба (Михалков) участвовал в Каннском конкурсе, соревнуясь, в частности, с «Ностальгией» Тарковского, «Раненым человеком» Шеро и «Легендой о Нарайяме» Имамуры.
«Маленькая Вера»
Василий Пичул, 1988
Символ перестроечного кино не потерял ни микрона актуальности до сих пор: потому что гениальный дебютант Василий Пичул запечатлел жизнь как она есть, заставляющую и падать на землю в «позе ха», и замирать в восторге. Собственно, сегодня, когда нет необходимости зацикливаться на мате или сексе, есть шанс заметить и оценить именно этот божественный восторг.
«Брат»
Алексей Балабанов, 1997
Да, все фильмы Алексея Балабанова, даже мучительный «Груз 200», о любви. «Брат» — лучший.
«Марс»
Анна Меликян, 2004
Чудаковатая, разноцветная, просоленная морским воздухом сказка о том, как потерянный и грустный боксер Боря (Гоша Куценко) оказался в городе плюшевых зверей Маркс с выпавшей из одряхлевшего названия буквой «к», встретил там брата-дальтоника (Артур Смольянинов) и библиотекаршу Грету (Нана Кикнадзе) — и что из этого вышло. Дебют Анны Меликян, автора получившей режиссерский приз Санденс-фестиваля «Русалки» и только что законченной «Звезды».
«Связь»
Авдотья Смирнова, 2006
Режиссерский дебют Авдотьи Смирновой, не стесняющейся связи с отцовской «Осенью»: и на роль матери героини Смирнова пригласила собственную мать, Наталью Рудную, игравшую в «Осени» главную роль. Фильм об адюльтере (с обворожительно нелепыми Анной Михалковой и Михаилом Пореченковым) — нервный, но без истерик, провоцирующий на душевный разброд и шатания, желание бросить все обязанности и улететь в Питер, завести бессмысленный роман, прикуривать одну от другой, пока слюна не станет горькой, сигареты на сквозняках Александровского парка.
