Организаторы костюмированного бала Midsummer Night’s Dream угадали с темой мероприятия: в этом году концепция действа строилась на фразе Future that never was — предполагалось, что гости придут в нарядах в стиле ретрофутуризм. И вот, спустя несколько дней после того, как отшумел «Мидсаммер», как его называют москвичи, ученые обнаружили планету, очень похожую на Землю. А значит, на ней могут жить существа, похожие на нас. И у них сейчас, вероятно, то самое «будущее», которое мы видели только в кино тридцатых-семидесятых годов.

В этом году Midsummer Night’s Dream стал чуть ближе к народу и прошел не за городом, а у западной границы ВДНХ — там, где находится пруд с фонтаном «Золотой колос» и открывается самый невероятный вид на купол павильона «Космос» и футуристическую крышу «Цветоводства и озеленения». Именно сюда с наступлением сумерек слетелись, словно светлячки, завзятые московские тусовщики, обмотанные светодиодными гирляндами и неоновыми трубками. Вокруг очереди сияющих стразами и фольгой гостей собрались зеваки: «Слышь, давай слетаем в магазин за “Саянской”, обмотаемся и тоже пройдем. Девушка, проведете нас под плащом?»

Организаторы предупреждали, что будут строги как никогда и, согласно правилу «нет костюма — нет входа», в обычном, пусть и очень красивом платье на бал не пустят. И действительно, юноша на фейсконтроле разворачивал людей целыми компаниями: «Извините, но это не костюм. Всего доброго». Мимо женщин в роскошных дизайнерских нарядах, оставшихся за забором, проплывали смекалистые молодые люди, которые умудрились собрать экипировку из подручных материалов. Наиболее запоминающимися рукодельными шедеврами стали шлемы из обычных пластиковых стаканчиков, в которые были вставлены лампочки, огромные маски, склеенные из металлических формочек для кексов, штаны из гофрированных труб и платья из альпинистских термоодеял. Потому что тема бала возвращала нас в детство, полное фантазий о том, что вскоре после полета Гагарина мы освоим космос и подружимся с инопланетянами. Руки вашей покорной слуги сами потянулись к ножницам, паяльнику и баллончику с серебристой краской, и все время, затраченное на изготовление костюма, меня не покидала радость сродни той, что была в детстве перед утренниками.

Вдоль аллеи, ведущей от входа к главной сцене, разъезжали на лонгбордах глашатаи с гигантскими арфами в руках. В шуме музыки и разговоров были слышны только отрывки их выкликов: «Слушайте-слушайте! Раньше здесь был город, но потом… Неземная цивилизация, которая… Теперь здесь только руины и метрополитен имени Ленина». Арфистов-лонгбордистов сопровождали статисты в космических комбинезонах, которые возили туда-сюда «обломки зиккурата» — странные прямоугольные конструкции на колесиках. Под главную сцену приспособили один из заброшенных павильонов, с помощью подсветки его превратили в главный дворец Города будущего. Все стены внутри сделали зеркальными (что, разумеется, вызвало желание каждого гостя сделать селфи в зеркале), а вдоль стен расставили гигантские кровати, выложенные искусственной травой, чтобы посетители, измученные танцами в неподъемных костюмах, могли падать на них вдесятером. У входа во дворец припарковались межгалактические лайнеры KIA с люминесцентными многоугольными конструкциями на кузовах. По пруду напротив ездили светящиеся лодки, которые катали гостей из будущего.

Перед входом во дворец будущего гостям показали представление по мотивам шекспировского «Сна в летнюю ночь» — двое космических воинов и оракул в костюме Человека-трубы вкратце изложили историю о том, как царица всех фей Титания полюбила простолюдина с ослиной головой, напившись любовным соком, но сок тот не капал из цветка, пронзенного стрелой Амура, как было у Шекспира, а наполнял заброшенный пруд с фонтаном «Золотой колос» — Озеро желаний. «Айда на озеро!» — возопил оракул. Когда гости облепили водоем, «Золотой колос» засветился, по нему побежали узоры, а затем заработали невидимые фонтаны — «Колос» окружила стена воды, на которой в луче проектора возникло изображение космического корабля. Заиграла волынка, и в сопровождении нескольких волынщиков и разряженных в пух и прах актеров толпе явились организаторы фестиваля, Марго Трушина и Салават Тимирясов в сияющих золотых костюмах и коронах, усыпанных сотнями лампочек. Вечер официально открылся, и наконец-то можно было пуститься в пляс — у входа во дворец будущего музыка заиграла громче, и вскоре толпа превратилась в удивительное искрящееся нечто.

Наутро, когда на Озеро желаний спустился туман и свет вокруг футуристических объектов Города будущего стал приглушеннее, сонных тусовщиков разбудили звуки гонгов, созывавших народ на утреннюю медитацию. Наверное, так и должен начинаться день в том случае, если бы то будущее из фантастических черно-белых фильмов наступило. Возможно, все это время москвичи в мерцающих нарядах веселились под присмотром чьих-то невидимых глаз, и после гулянки межгалактического масштаба существа неземных цивилизаций решили явиться землянам, чтобы все это повторить, — может, потому мы и увидели планету Kepler-452b.