Годы накопленного опыта и до сих пор не угасшее стремление к недостижимому идеалу заставляют меня снова и снова возвращаться к этому элементарному, казалось бы, вопросу. Ну чего проще: выпил-закусил?

Сейчас я скажу вещь, которая покажется вам бредовой: ЗАКУСКА НЕ ДОЛЖНА БЫТЬ СЛИШКОМ ХОРОША.

Нет-нет, это неточная формулировка. Закуска, безусловно, обязана быть хороша, просто количество ее, а главное, разнообразие должно быть тщательно регламентировано.

Господа! Говоря об удовольствиях, следует помнить, что мы имеем дело с тончайшими материями. И малейшая ошибка может привести нас к совершенно нежелательным результатам.

Давайте определимся в задачах. Чего мы хотим? Просто напиться, или получить наслаждение от высокодуховного гармоничного выпивания за беседой с близкими друзьями, или вдруг обнаружить, что основное блюдо еще не подали, а ты уже переел, оттого и напиток не забирает должным образом, и беседа не идет, и в результате встать из-за стола с набитым брюхом и слипающимися глазами?

Если вы ищете первого — это вообще не ко мне. Я все-таки об искусстве. А третье происходит (и часто, поверьте!), когда хозяйка из добрых побуждений хочет унизить нас изобилием.

К слову сказать, я всегда с недоверием относился к ресторанам, меню которых состоит более чем из трех страниц. Как правило, это либо дешевые китайские забегаловки с претензиями, либо безнадежно провинциальные заведения. Листая толстую книжку, предлагающую тебе все чудеса кулинарии, следует помнить, что все это будет приготовлено из одних и тех же трех исходных продуктов, скорее всего, не очень качественных. Ибо чудес все-таки не бывает.

Нет-нет, есть люди, получающие наслаждение в первую голову от еды. Некоторые при этом вообще не пьют. Или пьют номинально — исключительно для оттенения вкуса данного блюда. Тоже позиция. Уважаю. Просто себя к ним не отношу.

Нам же с вами предстоит всякий раз определять оптимальное соотношение выпивки и закуски на столе, если мы хотим получить то, что хотим. Всякий раз — потому что величина эта не константна и зависит от массы обстоятельств: день недели, время суток, насколько устали или голодны гости, и еще масса всего. Хотя базовые принципы неизменны: под закуски — до подачи основного блюда — предстоит выпить три-четыре рюмки. И если (навскидку!) на столе будут соленья, сало и селедочка с картошкой, стол органичен и достаточен. А вот всевозможные салаты, так любимые нашими хозяйками, здесь будут лишними. Свежие овощи не из этой палитры, а тяжелые смеси типа оливье перегрузят картину. И не дай бог, если оливье удался. Помните: лишняя закуска тянет одеяло на себя. Сбивает с ноги. И главное, отвлекает от общения, ради которого мы собрались и которое при соблюдении правильного ритма выпивания расцветает дивными цветами. К тому же, как утверждает народ, закуска крадет градус. Это происходит, когда мы, поддавшись на соблазн, перестаем закусывать и начинаем жрать (под хозяйкино воркование: «А теперь рыбки попробуйте... А теперь паштетика...А вот пирожка домашнего...» Нет, все-таки стол — мужское дело!).

Несколько раз в былые годы я с изумлением замечал, что стол в гостиной ломится от яств, а мы с двумя дорогими сердцу приятелями сидим на кухне, стругаем на дощечке сало, макаем его в горчицу и под это дело восхитительно заканчиваем бутылочку. И только сейчас понял: это организм сам искал дорогу к прекрасному, не беспокоя при этом сознание. Правда, доктор?   

Отрывок из книги Андрея Макаревича и Марка Гарбера «Мужские напитки, или Занимательная наркология-2»