Когда громко кричишь «Ки-и-и-ров», летя на лиане в одной набедренной повязке, что возникает сразу же? Верно, щекочущее любопытство, манящая интрига, сладкая загадка, губы сами беззвучно произносят: «Да где ты, конфетка Киров?»

Написанный кириллицей, он ласкает взгляд. Киров — сколько драйва, энергии, стиля в этом топониме. Еще бы, Киров — задорная жемчужина волго-вятского региона.

А когда произносишь «Москва», еле сдерживаешь зевок. Представляется что-то огромное, коптящее, бездушное, задыхающееся в пробках, с грохочущим подземным миром. Говоришь «Москва» — и становится тяжело, некомфортно. Чтобы вернуть наслаждение, снова говорим «Киров». И опять становится легко и благостно.

Москва — ну да, столица. Столица как столица, одна из многих. От слова «Москва» волочишь ногу, как побитый облезлый пес. Другое дело Киров! От него сразу идешь джазовой походкой, порхаешь как хореограф Владимир Варнава, который перепрыгивает на зимней рыбалке с одной отколовшейся льдины на другую и семенит с коробом с мормышками к берегу.

Москва — откровенно старуха, 876 лет. Дать бы ей уже награду на «Песне года», «Золотого орла» за вклад куда-нибудь чего-нибудь и отправить на покой, но нет, все дожимают в соковыжималке сморщенную, потерявшую влагу сухую урючину, создавая иллюзию успеха. А зрители смотрят и, как в Новый год у телевизора, говорят: «Как постарела и подурнела, болеет, наверное».

Другое дело перспективный Киров. Моложавый игривый балагур. Всего каких-то 650 лет.

Киров — вот такой должна быть настоящая столица, такой от нее должен идти вайб, а используя нормы современного русского языка — вибрации. Кировчанин — модное звучание для жителя столицы! Попробуйте сами произнести: «Я — ки-ров-ча-нин»! Словно музыка, лесной ручеек прожурчал, соловушка взяла свои самые чистые нотки, освежающий леденец перекатился из одной щечки в другую, словно выдержанный дорогой коньяк обволакивает ротовую полость. А скажешь «я — москвич» — вкус сивухи, кисляк бьет в нос, что-то из пятилитровой непромытой канистры налили в жестянку из-под консервов с сайрой.

Что ж, от рациональных аргументов, почему все-таки Киров должен быть столицей, хочется перейти к более тонким материям.

Москва — ну основали и основали, никакой рок-н-ролльной истории. А Киров? Во-первых, у него три названия — выбирай по настроению: Киров, Вятка, Хлынов.

На роспуск Думской. История российской коктейльной культуры

По преданию, Хлынов основали речные пираты ушкуйники в 1374 году, которые решили построить свой Лас-Вегас с блэкджеком. Речные пираты! Не бортники, не собиратели, не пахари в шушунах и картузах, а пираты, как Джек Воробей, на Тортуге из 1374 года.

Они не писали на бересте на «Активный гражданин»: «Нам нужен парк с тюльпанами, кофейня с тыквенным латте и велодорожка, чтобы доехать до зоны фрисби». Пираты высадились на берегу реки Вятка, пиратским кунг-фу покосили деревья, основали город и поплыли дальше дарить миру радости пиратской жизни.

Да и вообще, если было бы с Москвой все в порядке, стали бы ее то назначать, то разжаловать из столиц? Навряд ли. Она себя скомпрометировала, как не справляющаяся с обязанностями. То ли дело Киров. Ни в чем не замечен. К тому же назначение его столицей — красивый шаг для России: самая молодая столица в мире.

Киров — идеальный город для жизни. В нем можно снимать квартиру за десять, двадцать тысяч в центре. Это столица шаговой доступности, где можно запланировать четыре встречи и до каждой дойти пешком. Пока ты идешь, встречаешь еще трех знакомых и договариваешься о новых встречах; видишь, как твоя мама гуляет с собакой, машешь рукой. Становится радостнее.

Столица сейчас — это город, из которого едешь домой лечить зубы, а столица Киров — это уже то место, где можно ставить пломбы на сдачу в ресторанах. Киров-столица — это мотивация для всей страны, словно слова «если я смог, и вы сможете». Где бы вы стали жить — в столице, где в новостях периодически появляются новости о ДТП на МКАД, или в городе с такими реальными новостями:

«Из-за жары купальный сезон начнется уже 10 июня».

«На набережной Грина появится место, где можно полежать на газоне».

«Любители “тихой охоты” сообщают, что в Кировской области пошли маслята».

Москвичи — откровенно избалованные столичные штучки. А чем же избалованы кировчане? Максимум — укусами летних комаров.

Киров — очень точная и регламентированная столица: времена года переключаются по календарю. Где лето — жара расплавляющая, весна — вот вам, пожалуйста, всё цветет, осень — жижа по колено и акваланг на всякий случай, а зима такая, что в минус 30 не идешь в школу. Зато идешь гулять с друзьями.

А в Москве все сезоны какие-то плавно перетекающие из одного состояния в другое, такое все мягкое и нежное, как рабочие встречи, где все говорят «коллеги, я вас услышал». В Москве можно год в белых кроссовках походить и горя не знать. Разве это жизнь? Конечно, нет, это суррогат и дешевый пробник.

В святой столице (Кирове) ты свободный ушкуйник, на тебя не давят условности — ты можешь парковаться везде, вот совершенно, даже если есть знак, а если есть газон, то это не газон, а природная парковка. Да и автомобильное движение в городе — это случившаяся утопия: и порше, и лада десятка едут по одной дороге, паркуются на одной парковке, а их водители заходят в один магазин и стоят в одной очереди за местным кефиром.

Киров — лучший кандидат в столицы.

Потому что после каждой зарплаты мама дарит что-то шоколадное, пока ты доделываешь уроки. А папа в летние каникулы ведет тебя на городской пляж, где такой раскаленный песок, что папа ногой отгребает слой, чтобы ты допрыгнул до прохладного песочка. А потом вы покупаете мороженое в модном вафельном стаканчике — не такой, который с крупными вафельными квадратами и промок еще до попадания в руку, а твердый, хрупкий конус, который откусываешь, и он приятно хрустит.

И Киров идеальная столица, потому что со школьными учебниками приезжаешь на выходные к бабушке Шуре, играешь с ней в шашки, она тебе покупает большую синюю багги в магазине «Океан». Да, это рыбный, но своей непредсказуемостью он всегда интриговал. Бабушка тебе из морозилки достает эскимо, а на первое мая с ее балкона смотришь, как по центральной улице города идет демонстрация с цветами, шариками и духовым оркестром.

Летом с друзьями на площадке играешь в баскетбол мячом с огромной грыжей. И кайфуешь.

Или едешь в музыкалку, выходишь из троллейбуса на площади Лепсе, идешь мимо ларька с тяжелым роком в ларек с пакетами, с денег на обед покупаешь модный пакет с надписью «Кэмел», «Марина» или плотный «цивильный» пакет с тигром.

Киров, как столица, имеет свои крепкие традиции. Каждый год на центральной Театральной площади из огромной ракушки появляется группа «РокОстрова», музыканты поют свои песни и прячутся в ракушку до следующего года.

И еще из плюсов Кирова-столицы — всего ночь в поезде до Москвы. Утром звонишь родителям и говоришь, что доехал хорошо.