Где купить 103-й номер журнала «Сноб», читайте здесь

Сейчас бы пересмотреть любимые фильмы и попасть туда, где их снимали

Усьвинские Столбы. Скала Чёртов Палец. Пермский край
Фото: © Сергей Афанасьев / Фотобанк Лори
Усьвинские Столбы. Скала Чёртов Палец. Пермский край

«Географический кретинизм, Сашуля, не имеет гендерной подосновы», — говорил Служкин, главный герой фильма «Географ глобус пропил». Сориентироваться на местности в Перми помогут места, показанные в этой киноленте: вспомнить с десяток цитат из фильма, так отзывающихся в сердцах тех, кто вырос в регионах, можно у школы No1, в затоне Камы или во время сплава по реке Усьва. Другой роман Алексея Иванова, «Тобол», экранизировали в Тобольске, где для этого обустроили целый парк с деревянными строениями, мельницей, церквями и подворьями. Похожую кинематографическую локацию — Сарай-Бату — можно найти неподалеку от Астрахани. Город ханов возвели для съемок фильма «Орда» в непосредственной близости от исторического городища.

Самый простой способ оказаться внутри киноленты — сесть в поезд Москва — Мурманск, как Леха и Лаура — герои фильма «Купе номер шесть», взявшего гран-при Каннского фестиваля. Другой обладатель множества наград — «Левиафан» Андрея Звягинцева послужил мощным толчком для развития кинотуризма в Мурманской области. После выхода фильма в маленький рыбацкий поселок Териберку поехали многие, чтобы увидеть те самые заиндевевшие «драконьи яйца», прочувствовать дыхание безнадеги среди заброшенных строений и кораблей и сделать фото со скелетом мифического миоценового китообразного. Арт-объект, изготовленный в качестве декорации, сменил место — ищите его на деревянном настиле у одного из кафе.

Сейчас бы дать стране угля

Кузбасс. Кемерово
Фото: Ольга Растегаева
Кузбасс. Кемерово

Спуститься в «забой» не так уж легко. Посетителей Кедровского разреза, что недалеко от города Кемерово, как и горняков, для начала отправляют в медицинский центр, где снимают показатели, измеряют температуру, давление, пульс, количество промилле в выдыхаемом воздухе. И только если показатели укладываются в норму, горняков допускают к работе — заниматься подрывом породы, грузить тонны угля и водить огромные БелАЗы. За работой на карьере можно понаблюдать со смотровой площадки, куда подгонят и самый большой в мире самосвал, на чью палубу разрешат забраться. Огнедышащая домна, в которой плавится чугун, и прокатные станы, где делают трубы «русского размера» и железнодорожные колеса, завораживают не меньше.

Экскурсии с «огоньком» проводят в некоторых цехах металлургических комбинатов в Магнитогорске и Выксе. Масштаб сооружений поражает. Чего стоит только Саяно-Шушенская ГЭС высотой 242 метра и 1074 метра в длину или алмазная кимберлитовая дыра в поселке Мирном глубиной 735 метра и диаметром 1,4 километра. Попасть с улицы на заводы не получится, желающим увидеть, как закаляется сталь и как кто-то дает стране угля, экскурсии придется бронировать заранее.

Сейчас бы на деревню к деду помидоры сажать

Ферма в Конаково. Тверская область
Фото: Ольга Растегаева
Ферма в Конаково. Тверская область

Иногда хочется домик в деревне. Чтобы коровки на лугу, бабочки над цветами, от индюка убежать, грядки с пузатыми спелыми помидорами — сорвать, порезать большими дольками — и в салат со сметаной. Чаю бы из самовара. Правда, просто арендовать дом в условной деревне N для погружения в фермерскую среду недостаточно. Попытка подоить чужую корову ради сторис может обернуться неприятностями. Чтобы их избежать и отдохнуть с удовольствием, стоит обратить внимание на разнообразные фермерские хозяйства, которые можно найти неподалеку от почти каждого крупного города в центральной России. Обычно там предлагают ночлег в деревенском доме, визит в свинарник и коровник, дегустацию экопродуктов, мастер-классы по сыроварению и консервированию ягод. Подобных объектов много в Тверской и Владимирской областях. В Алтайском крае и вовсе построили целую псевдодеревню со всеми удобствами — Басаргино. Если погружаться в сельскую жизнь надолго не хочется, есть возможность ограничиться познавательной экскурсией с дегустацией прямо на грядках. В Астраханской области, например, в июле и августе можно приехать на бахчу и полакомиться дынями и арбузами, в том числе и экспериментальных сортов — с белой мякотью. Подобные программы, включающие сбор урожая, предлагают на Кубани в Северском и Славянском районах. Здесь радушно принимают гостей мукомолы, аграрии, пчеловоды и травники. Можно поучаствовать в сборе чайного листа на плантациях, кукурузы на полях и заодно слепить свистульку или сделать поделку из лыка. По осени нужно ехать на север — в Карелию — и с опытным грибником уходить там в лес по грибы и ягоды.

Сейчас бы уехать на виноградники, пить вино, закусывая ягодами прямо с лоз

Здание винодельни «Скалистый берег»  и виноградники в Краснодарском крае
Фото: Михаил Воскресенский / РИА Новости
Здание винодельни «Скалистый берег» и виноградники в Краснодарском крае

В Краснодарском крае вино производят почти 100 виноделен. При этом выбрать место для дегустации несложно: крупных хозяйств в регионе немного. Одно из самых больших — Абрау-Дюрсо. Об игристом здесь рассказывают бодро и заученно, все же это одна из самых посещаемых виноделен региона. Экскурсий на курорте предлагают огромное количество — с дегустацией, квестом, с выдержкой именной бутылки. Чтобы отличиться, можно принять вино с пузырьками не внутрь, а посредством ванны в местном спа. Открыты двери и других винных домов — «Мысхако», «Фанагория», «Гай-Кодзор», «Шато-Пино». Бонусом к виноградникам идут лавандовые поля, улиточьи фермы и трюфельные плантации.

Посмотреть сквозь бокал вина на архитектурный проект Александра Балабина можно на винодельне «Скалистый берег» в Варваровке. Здесь устраивают экскурсии: показывают гравитационный способ производства вина и водят в хранилище с бочками.

Гурманам и эстетам в сезон предлагают множество авторских программ и курсов «на пленэре» от знаковых винных школ и виноделен на виноградниках поместья Голубицкого или в долине Лефкадия. Ценители вин встречаются с известными виноделами и сомелье, исследуют терруары, собирают урожай и отбирают образцы для определения кислотности и сахаристости. И, конечно, дегустируют вина.

Сейчас бы уехать на край света понаблюдать за животными подальше от людей

Маяк на острове Топ. Соловецкие острова
Фото:Ольга Растегаева
Маяк на острове Топ. Соловецкие острова

Край света на Востоке Евразии — мыс Дежнева. Добраться туда можно только морем. Летом в акватории Чукотского полуострова ходят различные суда — небольшие экспедиционные ледоколы с пассажирами на борту, научные корабли, яхты и катамараны энтузиастов морских приключений. Круизных маршрутов несколько, чаще всего они включают посещение бухты Провидения, Аллеи китов на острове Итыгран, поселка Лорино, где экзистенциальная тоска приходит волнами. От мыслей о том, как тут жить, от снега в июле
и частой нелетной погоды отвлекают рассказами о своей жизни чукчи-китобои и ученые. По дороге на край света будет много интересного: наблюдение за китами, птичьими базарами и огромными лежбищами моржей. Последних можно увидеть также на островах Новой Земли и Земли Франца Иосифа. Если в программу включить острова Врангеля, есть шанс увидеть белых медведей. Интересные морские маршруты можно найти и по Командорским островам, и на Шантарах, куда к августу приходят гренландские киты. По другую сторону России, на Соловецких островах в Архангельской области, летом тоже китовый сезон. В воды Белого моря целыми семьями приплывают белухи. Наблюдать за ними можно с лодки или прямо с берега у Белужьего мыса — самки на мелководье учат жизни своих малышей, а чуть дальше в море самцы устраивают бои. Если отправиться исследовать Большой и Малый Заяцкие острова, то в объектив попадут ржавые остовы рыболовецких кораблей на Сенной луде, старый маяк на острове Топ, смешные морские зайцы, кольчатые нерпы, арктические тюлени и полярные птицы — кайры, крачки и чайки.

Сейчас бы рвануть к шаману, чтобы тот провел обряд на благополучие

Горная гряда «Сундуки». Хакасия
Фото:Ольга Растегаева
Горная гряда «Сундуки». Хакасия

Неизвестно, принимает ли хоть одна из триллиона экзопланет сигнал из Мультинских озер от обнаженных купальщиков, которые пытаются установить связь с космосом, но и исключить эту вероятность невозможно. А значит, пока это вопрос веры во Вселенную. В горном Алтае есть выбор, где можно закинуть вопрос в сторону Млечного Пути и даже «получить ответ». Это
и гора Белуха, и плоскогорье Укок, где нашли мумию древней шаманки в ледяном саване, и Каракольская долина. Многие этнические алтайцы — адепты бурханизма. Они поклоняются духам предков, следуют зову рода, уважают стихии и верят в знаки. «Бурханят», то есть задабривают духов, и на Байкале. Местные шаманы предпочитают селиться

на острове Ольхон, где они и проводят всяческие ритуалы у скалы Шаманка. Потомственных шаманов можно найти в Тыве, Горной Шории и Хакасии. В горах и степях последней сакральных мест много — здесь и Долина Царей с Салбыкским курганом, и Тропа шаманов, и древний менгир Ах-Тас — «Белый камень».

В день летнего солнцестояния на горной гряде Сундуки проводят особые энергетические практики в «храме времени» — древнейшей обсерватории, из которой люди следили за движением светил.

Сейчас бы уйти в поход или забраться на вулкан

Мутновский вулкан. Камчатка
Фото:Ольга Растегаева
Мутновский вулкан. Камчатка

Реализовать эту приключенческую мечту можно под Петропавловском-Камчатским, но нужен правильный камчадал — тот, кто знает нравы вулканов, тайные дороги и тропы, снежные тоннели. Он альпинист, вулканолог, эксперт по выживанию. Подниматься на Авачинский лучше всего с гидом-геологом, который расскажет о самых последних извержениях тридцати действующих вулканов на Камчатке и научит разбираться в камнях. Увлекательные однодневные приключения можно устроить на вулканах Мутновском или Горелом. По пути на первый можно остановиться у каньона Опасный, а сверху — рассмотреть фумарольные поля и кислотную реку Вулканную. В кратере Горелого к середине лета образовывается красивое ледниковое озеро. Путешествие с восхождением на Плоский Толбачик займет несколько дней. До извержения в 2013 году на лавовом поле испытывали советские луноходы. Теперь здесь Мертвый лес и испытывают себя на прочность любители трекинга. Пешком до вершины часов шесть, чуть меньше занимает спуск.

Если Толбачик и его лавовые поля — место довольно популярное, то плато Путорана в Восточной Сибири почти не исхожено. Хотя оно и вулканического происхождения, ни одного активного вулкана здесь больше нет. Здесь вообще нет ничего — ни дорог, ни поселений. Зато есть тысячи водопадов, каньонов, озер. Рядом с одним из них — Виви — находится географический центр России. Походы за полярным кругом проводят только в летние месяцы, в сентябре уже велик шанс застать первый снег и северное сияние.