На вашей работе 1990-х годов из серии «Временные монументы» башня Татлина обрамляет силуэт «Рабочего и колхозницы». Почему вы решили «соединить» именно их?

«Временные монументы» — серия проектных моделей, посвященных героям русского авангарда. Это своего рода оксюмороны — монументы, собранные из временных строительных конструкций. В работе, о которой вы спрашиваете, все началось со скелетов «Рабочего и колхозницы». Они довольно комичны, и я давно думал как-то их использовать. Почти случайно сделал набросок будущей модели, окруженной строи­тельными лесами, и рисунок лесов оказался похож на татлинскую башню. Получилась скульптура внутри конструкции (и наоборот), конструктивизм внутри соцреализма (и наоборот). Эту модель я посвятил Вере Мухиной.

В той же серии есть и прямое посвящение Татлину — «Красная вышка». Это такая специальная установка (строительные леса и пожарные лестницы) для безопасных испытаний летательных аппаратов типа «Летатлин». Спроектирована для парков культуры и отдыха. Еще одна модель, посвященная Маяковскому, называлась «Летающий пролетарий» и представляла собой луна-парковые качели для спортивных состязаний на открытом воздухе. Участвовали две команды из шести спортсменов, сиденье каждого было оборудовано рычагом, приводящим в движение пару крыльев. 

Почти коллективный «Летатлин». 

Кстати о «Летатлине»: что это за проект? Он ведь значительно фантастичнее башни. Да и серийное воспроизводство «Летатлина» представить трудно.

Серийно «Летатлин», конечно, воспроизводиться не мог. В отличие от «Памятника» попыток реконструировать его один в один не предпринималось, настолько это фантастическая ручная работа. Когда смотришь на этот орнитоптер, веришь, что он может летать. В этом сила искусства, превосходящая инженерную алгебру. Помните, как в фильме «Гудзонский ястреб» полетел летательный аппарат Леонардо? Ну вот. 

В сопроводительном тексте к выставке вас называют ее архитектором: что это значит?

Я занимался сценографией: размещал в пространстве выставочного зала отобранные кураторами экспонаты (их около 220), структурировал и пространство, и группы экспонатов по заданным темам. Еще определял рамки графического оформления выставки, над которым работал Миша Аникст. Обычно выставочные архитекторы ограничиваются «архитектурой» выставки, а обживают ее кураторы, но я в своей работе привык выходить за рамки обычного. К слову об этом: в серии оммажей Татлину от современных художников есть и моя «Красная вышка», и фроттаж колумбарной доски Татлина из Новодевичьего, и копия его утерянной «Мадонны» 1913 года. А еще я озвучиваю самого Татлина в аудиоцитатах. Последнее мне самому бы и в голову не пришло, но в «Зотове» решили, что я вполне гожусь для этой роли.

У разных разделов выставки есть собственные названия: «Плаватель», «Летатель», «Делатель» и так далее. Что они скрывают за собой? 

Эти «имена» дал им я. Разделы выставки раскрывают разные ипостаси Владимира Татлина через будетлянский словарь. «Плаватель», «певец», «управник», «вестник», «учитель», «летатель» и «делатель» — эти слова старославянского происхождения служат ключом к пониманию ролей художника.

Давайте определим эти роли.

Родившийся в Москве, выросший в Харькове и учившийся в Пензенском художественном училище, потомственный дворянин Татлин в ранний период — это «плаватель», поэт тугих парусов. Неслучайно в известном автопортрете он изображает себя матросом на легендарном миноносце «Стерегущий». Затем Татлин становится «певцом» — но не традиционных мелодий, а железных струн и новых форм. Создает контррельефы и «материальные подборы». Этот период определяют визит в мастерскую Пикассо в 1914 году и участие в знаменитой футуристической выставке «0,10» вместе с Малевичем годом позже.

Приняв революцию, Татлин в 1918-м становится «управником»: входит в отделы Наркомпроса, руководит Музеем живописной культуры и создает свой самый амбициозный проект — «Памятник III Интернационалу». В 1922 году он — «вестник», ставит в ГИНХУКе футуристическую драму Хлебникова «Зангези» (само название и означает «вестник»). А с 1925 по 1930 год Татлин — «учитель», профессор Киевского художественного института, а затем московского ВХУТЕМАСа.

Верил ли он в утопию или стремился к чистой форме, но в 1929–1932 годах Татлин — «летатель». Именно тогда он конструирует орнитоптер «Летатлин» — летательный аппарат, приводимый в движение силой ветра и человеческих мускулов. В 1931 году он, единственный авангардист среди лауреатов, получает звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. В 1933 году следует его первая (она же последняя) прижизненная персональная выставка, где были представлены «Летатлин», контррельефы, живопись и графика. После этого его язык оказывается невостребованным. Вынужденно работая в театре и создавая традиционные натюрморты, Татлин до конца остается «делателем» — художником-тружеником.

Выставка охватывает всю творческую биографию Татлина, отсюда вопрос: его поздние работы ведь значительно уступают ранним? Кажется, что да. 

Я считаю, что ключ к творчеству Татлина — это дуга. Напряженная гнутая линия, «кривая высшего порядка» — какое-то время размышлял о таком названии для выставки. Во всех его работах периода 1911–1932 годов есть эта парусность: в композиционном анализе русской иконы, в живых обводах натурщиц, в металлических изгибах контррельефов, в двойной спирали «Памятника», в ясеневых извивах «Летатлина»… 

А вот потом, после 1932 года, она действительно куда-то исчезает. Ее не найти ни в театральных работах, ни в натюрмортах — только, может быть, в круглой Луне на сцене. В 1932 году Татлин из авангардного стал просто хорошим художником.

На выставке представлены реконструкции «утраченных» моделей Татлина. Какие из его проектов до нас не дошли и «равны» ли воссозданные работы оригинальным?

До нас не дошли контррельефы и башни. Зна­ете, я все больше склоняюсь к мысли, что жизнь в реконструкциях — это тоже жизнь. Проектное начало в работах Татлина настолько могучее, что и реконструкций, и исполнителей может быть сколько угодно. Есть проект (скажем, архитектора) и есть подрядчики (скажем, строители), которые этот проект реализуют. Иногда реализуют так себе, да. Но иногда — очень неплохо. 

Надо заметить, что «Памятник» и «Летатлин» сопровождались чертежами, что совершенно не соответствовало роду занятий художника того времени. И хотя чертежи были в большинстве утрачены, реконструкцию «Памятника» вели по фотографиям: ею занимались пензенские исследователи творчества Татлина Дмитрий Димаков и Елена Лапшина.

С Елизаветой Лихачевой я недавно для «Сноба» говорил о капроме, и мы, конечно, упоминали дом «Патриарх», на крыше которого стоит, как принято считать, копия «Памятника III Интернационалу». Это действительно она?

Я знаю авторов «Патриарха», и о Татлине в процессе проектирования никто не вспоминал. На крыше этого дома должна была стоять спиральная лесенка, облицованная металлом, эдакий остроугольный конус. В какой-то момент решили не облицовывать. Собственно, всё. Но, несмотря на отсутствие наклона (татлинская башня была ориентирована на Полярную звезду) и всего одну спираль вместо двух, народ решил, что на крыше этого аляповатого дома стоит модель башни Татлина.

В начале 1920-х Татлин придумал нормаль-одежду — универсальный костюм, который можно было носить чуть ли не круглый год. Практическое его назначение понятно (был товарный дефицит), но это же вполне современный дизайн: я знаю людей, выглядящих точно так, как человечек с изображения одежды-нормаль. Мог ли Татлин состояться как дизайнер, как модельер?

Знаете, я меньше всего искал бы в производственных проектах Татлина некую категорию пользы. По отзывам Татлин был хорошим учителем и, наверное, умел доступно объяснять принципы конструирования одежды, мебели или посуды студентам. Но мне не кажется, что преподавание было работой его мечты. Просто он хорошо делал то, за что брался. Возможно, в других обстоятельствах его стул мог бы тиражироваться и продаваться так же, как кресло Wassily Марселя Брейера, но не представляю Татлина озадаченным запуском образца в промышленную серию. Тем более что стул у Татлина гнулся из дерева, а не из металлической трубки. 

Представим, что человек захотел увидеть все лучшее, что сделал Татлин, но у него всего полчаса. На что ему стоит обратить внимание в первую очередь?

Если бы меня попросили составить выставку из семи татлинских произведений, я бы выбрал «Матроса», «Материальный подбор», «Угловой» и «Центральный» контррельефы, «Памятник III Интернационалу», «Летатлина» и постановку «Зангези» Хлебникова проекцией на стене. Если бы число его работ не ограничивалось семью, то интересно было бы увидеть реконструкцию его выставки 1932 года в Государственном музее изобразительных искусств в Москве. (Пауза.) Интересно получается: мы сегодня мечтаем о несбывшихся проектах Татлина больше, чем он сам мечтал о будущем.

Беседовал Егор Спесивцев

112-й номер «Сноба» продаётся в интернет-магазинах Ozon и WB, а также в «Азбуке вкуса», Spar и других торговых сетях.

Журнал представлен в бизнес-залах терминала С аэропорта Шереметьево, в бизнес-залах S7 аэропортов Домодедово и Толмачёво (Новосибирск), в VIP-зале аэропорта Пулково, а также в поездах «Сапсан».

Свежий выпуск также можно найти у партнёров проекта «Сноб»: в номерах отеля «Гельвеция», в лобби гостиниц «Астория», «Европа», «Гранд Отель Мойка 22», Indigo St. Petersburg–Tchaikovskogo; в ресторане Grand Cru, на Хлебозаводе, в Палатах на Льва Толстого и арт-магазине CUBE, в арт-пространстве BETON и на площадках Товарищества Рябовской мануфактуры.