Кадр из фильма «Сын»
Фото: Sony Pictures
Кадр из фильма «Сын»

Одним абзацем

«Сын» — типичный пример европейского кино про представителей высшего класса, которые не сталкиваются с проблемами мирового неравенства. Рассказывая их истории, создатели не отвлекаются на социальные проблемы и реалии среднестатистической жизни, они полностью концентрируются на психологических изменениях общества. В своем втором фильме Флориан Зеллер показывает, как из поколение в поколение могут передаваться одни и те же поведенческие установки и к чему это может привести. Как и другие режиссеры последних лет, Зеллер приходит к выводу, что в рамках патриархальной системы мужчинам тоже требуется помощь, потому что они также оказываются жертвами общественных и личных предубеждений.

Кадр из фильма «Сын»
Фото: Sony Pictures
Кадр из фильма «Сын»

Подробно

Из окна офиса Питера (Хью Джекман) виден Эмпайр-стейт-билдинг, на работе грядет повышение, а дома молодая жена Бет (Ванесса Кирби) растит новорожденного сына. Его 17-летний первенец Николас (Зен Макграт) живет с бывшей супругой Питера Кейт (Лора Дерн) и своим поведением беспокоит обоих родителей. У него нет друзей, он пропускает школу, постоянно всем врет и носит худи, скрывающие свежие порезы на руках. Николас просит отца переехать к нему, тот соглашается, веря, что сможет помочь сыну.

Кадр из фильма «Сын»
Фото: Sony Pictures
Кадр из фильма «Сын»

Ожидания от второго фильма Флориана Зеллера были огромными, потому что его дебют «Отец» (2020) стал мировым хитом, получил номинации и победы на премии «Оскар» вместе с хвалебными рецензиями критиков. «Сына», показанного в конкурсе прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, разнесли в пух и прах. Суть обвинений такова: Зеллер снял манипулятивное кино о привилегированных людях, не разобравшись в подростковой психологии. Эти претензии валидны, но не имеют никакого отношения к эстетике или идее фильма, потому что богатые тоже плачут, а в их слезах не сверкает пин-код от золотой кредитки или банковского аккаунта с миллионами на счету. Отстраненность от социальных проблем — признак многих французских и северных фильмов, потому что у героев есть время думать о себе и личной жизни, а не только о неоплаченных счетах и пустом холодильнике. «Сын» встраивается в линию современных фильмов, исследующих современную маскулинность и фигуру отца: «Камон Камон» (2021, реж. Майк Миллс) и «Солнце мое» (2022, реж. Шарлотт Уэллс), в которых ярко продемонстрировано пагубное влияние отцов на своих детей — они повторяют травмирующие практики за своими родителями, не задумываясь о действиях.

Кадр из фильма «Сын»
Фото: Sony Pictures
Кадр из фильма «Сын»

В фильме Зеллера три поколения мужчин: дедушка Энтони (Энтони Хопкинс), отец Питер и его сын Николас. Неизвестно, с кого началось чертово колесо предубеждений о правильной жизни, но герой Хопкинса мощно транслировал их на своего преемника. В его глазах мужчина должен зарабатывать много денег, носить официальные костюмы и жить в дорогом доме. Флориан Зеллер прекрасно создает образ загнанного в рамки человека через одежду и декорации. Питер и Энтони почти все время одеты в «двойки», их дома напоминают убежища: у одного все отделано стеклом, камнем и металлом, у другого — деревом. Они, запертые и упакованные в капкане собственных иллюзий, не догадываются, что их идеи об успешной жизни подходят не всем: далеко не каждому нужен вид из офиса на небоскреб и личная горничная.

Кадр из фильма «Сын»
Фото: Sony Pictures
Кадр из фильма «Сын»

Тонко чувствующий Николас сделан не из твердых материалов, его характер не закалял ушедший от первой жены отец, поэтому после развода родителей жизнь мальчика рушится. Он уже в старшей школе, но все еще ребенок (и все еще дорожит детской игрушкой), а потому не умеет выражать свои чувства, предпочитая словам агрессию и селфхарм. Если «Отец» Зеллера крепко держался на актерской игре Энтони Хопкинса и особом монтажном ритме, то «Сын» — сценарное кино без интересных визуальных эффектов. Если в прошлом фильме зрителю все показывали, то в этом режиссер прячет самое страшное в сюжетных пробелах, за рамкой кадра и закрытой дверью. За ней спрятаны острые предметы, холодное оружие и невыплаканные слезы.