Идеальное червивое общество. О стиле двукратного победителя Каннского кинофестиваля Рубена Эстлунда

Ночью четверо молодых людей пытаются надеть украденный велосипед на фонарный столб. С первой попытки у них не получается, один из них уже катит строительную тележку с досками, но гаснет свет. Они успешно пробуют проделать эту странную операцию еще раз у другого фонаря и по-детски радуются. Спустя пару дней велосипед находит хозяйка, но в одиночку никак не может его забрать — придется распилить раму. Мнимая бессюжетность, сатирический юмор и бессмысленное насилие от скуки — это признаки кино шведа Рубена Эстлунда, который на прошедшем Каннском кинофестивале получил главный приз за картину «Треугольник печали». Он стал девятым режиссером за всю историю смотра, которого дважды наградили Золотой пальмовой ветвью, встав рядом с великими Френсисом Фордом Копполой, Кеном Лоучем, Михаэлем Ханеке и другими. В отличие от старших коллег, карьера Эстлунда только успела начаться (его полнометражный дебют «Гитара-монголоид» был в конкурсе ММКФ в 2004 году), он снял всего шесть полнометражных фильмов. Зато нашел яркий образ стран Скандинавии и всех стран «первого» мира — богатое общество устало от благополучия и не знает, как реагировать на любые вызовы судьбы.

Общество без причины

Стиль Рубена Эстлунда построен на приемах документального кино, которые он использует при создании игровых картин. Ярким ракурсам предпочитает намеренно искаженные, показывает «случайных» людей, а его герои, которых играют непрофессиональные актеры, часто выходят за рамку кадра и произносят как будто бы бессмысленные реплики.

В ранних картинах Эстлунд через псевдодокументальую реальность создает альманахи о жизни в Швеции, где каждая история крайне убедительна из-за нарочитой небрежности сюжета. Его второй фильм «Добровольно-принудительно» (2008) — сборник историй об устройстве социума, где люди случайно или специально переходят «красную» линию. Старый друг «в шутку» и «по пьяни» делает минет женатому товарищу, мужчина игнорирует сильное ранение от фейерверка во время праздника, две несовершеннолетние девушки напиваются и пристают к незнакомцу в трамвае, школьный учитель ударяет ученика, а известная актриса случайно срывает занавеску в туалете междугороднего автобуса и притворяется, будто ничего не случилось. В каждой сюжетной линии мы видим конформизм скандинавского общества, где никто не хочет выделяться.

Эстлунд не поучает — в его фильмах нарушители спокойствия не всегда получают наказание, ему важнее посмеяться над странным поведением сограждан, которые могут устроить сцену из-за неважной поломки. Водителя автобуса не волнуют деньги, он желает найти виновника, поэтому отказывается ехать дальше, ставя всех в неприятное положение: кто-то все-таки должен признаться в содеянном. Принцип работы развитого социума Эстлунд объясняет в сцене, где учительница проводит психологический эксперимент: она предлагает девочке указать, какая из двух полосок длиннее, предупредив весь класс, чтобы они выбирали другой вариант. На третий раз ребенок сдается и отвечает неправильно — большинство побеждает.

Хотя у Рубена Эстлунда масса подавляет отдельные личности, ему нравится бунт. В дебюте «Гитара-монголоид» он симпатизирует группе парней, которые зачем-то выкидывают в воду чужие велосипеды. Их борьба кажется бессмысленной, но в их действиях Эстлунд видит хоть какое-то желание развлечь себя, сделать что-то отличное от принятого. Похожее настроение можно увидеть в «Идиотах» (1998) Ларса фон Триера, где жители коммуны провоцируют горожан, притворяясь людьми с особенностями развития. Герои Триера хотят добиться внутреннего счастья, разбудив в себе «идиотов», — у Эстлунда никто ничего не хочет, у похитителей велосипедов нет четкой цели. Всепожирающую скуку повседневности выражают действия двоих мужчин: один лениво играет в русскую рулетку, а другой по пути домой пинает фонари. Пуля не выстреливает, свет не тухнет — все бессмысленно.

Неумение жить

Третий фильм Рубена Эстлунда «Игра» (2011) был подвергнут жесткой критике: режиссера обвинили в расизме. Он снял кино по мотивам реальных преступлений, которые с 2006 по 2008 годы совершали подростки из бедных африканских семей: они просили детей обеспеченных родителей показать телефон, потому что их младшего брата якобы недавно обокрали. На деле Эстлунда мало волнуют социальные проблемы, ему интереснее реакция детей и взрослых на насилие. Трое друзей Себастьян (Себастьян Бликерт), Йон (Джон Ортис) и Алекс (Себастьян Хегмар) почти беспрекословно подчиняются приказам и верят на слово африканским детям, живущим по гангстерским законам. Бедняки умело манипулируют, применяют насилие и тактику «хорошего/плохого» копа, а богачи не знают, как этому противостоять — их даже не научили кричать и звать на помощь в случае опасности.

Это проблему слишком правильного общества Эстлунд демонстрирует через будто бы необязательную параллельную сюжетную линию, где кто-то оставил в поезде детскую люльку, и кондуктор не знает, что с ней делать — она мешает проходу в тамбуре, но выкинуть ее нельзя: вдруг объявится хозяин. Поэтому он из раза в раз оповещает пассажиров об оставленной вещи. Выросшие в здоровом социуме люди ограничены своим опытом, который бесполезен в ситуациях, требующих спонтанных действий.

Поэтому африканские подростки не получали никакого отпора даже от взрослых свидетелей возможного грабежа. Зато шведки нападают на родителей ограбленных мальчиков, когда те отбирают телефон у одного из обидчиков. Беспомощность привилегированного общества видна в похожих сценах в автобусе в «Добровольно-принудительно» и «Игре», где дети достают обычных пассажиров: чрезмерная воспитанность шведов не позволяет взрослым дать отпор, что делает их идеальными жертвами. Аналогичная ситуация повторяется в «Квадрате» (2017), где у куратора музея современного искусства Кристиана (Клас Банг) украли телефон и кошелек. Он через специальное приложение нашел адрес вора. Каждому жильцу многоквартирного дома мужчина положил в почтовый ящик записку с обвинениями и требованиям, чтобы ему анонимно вернули вещи. К удивлению на встречу к Кристиану пришел арабский мальчик, который потребовал извинений за ложное обвинение, иначе он устроит скандал. Главный герой заступил за очерченные рамки правильного поведения скандинавского общества: у него много денег, он ездит на новом электромобиле Tesla и мог бы забыть о краже, но решил побороться за себя. В ту же ситуацию попадает учительница из картины «Добровольно-принудительно», которая видит насилие учителя труда над ребенком. Когда она при всех коллегах заявляет, что он не имеет права бить учеников, женщина становится изгоем. Она, Кристиан и подобные им идеалисты не нужны шведскому социуму, потому что они не игнорируют действия преступников, а нарушают всеобщее спокойствие, добиваясь справедливости. Богатое общество пытается быть похожим на сладкое яблоко, которое позволяет себя грызть безобидным червям.

Странность обыденности

Огромный надувной матрац из мусорных пакетов летит над городом, жители которого сразу пробуют определить его смысл, высказываются разные мнения. На самом деле в небо его запустил скучающий мальчик Эрик (Эрик Рустрем), у которого тетя забрала любимую гитару. У парящих в небе пакетов нет никакого контекста, но от их плавного движения невозможно оторвать взгляд. В другой сцене фильма «Гитара-монголоид» маленькие дети в школьном спортивном зале учатся кидать зиги под рок-музыку. Их странное увлечение ни к чему не приводит, детям просто нравится энергичный жест. Псевдодокументальной съемке Эстлунда веришь, потому что даже странные действия и обычные события режиссер показывает одинаково безэмоционально. Так Эрик и его отец сжимают себе кожу на животах, формируя «вагину», пьяные мужчины на спор пытаются разбить бутылки о свои головы, а машина, в которой нет людей, сама наматывает круги на парковке. Рубен Эстлунд любит свою страну и предлагает нам ее полюбить. Ему особо не важна критика и не близка мелодраматичность социального кино, он хочет легко и непринужденно хихикать над маленькими глупостями человечества, которые понятны большинству. Потому что нет ничего зазорного в том, чтобы пнуть уличный фонарь.

Автор Дмитрий Елагин