Иллюзорная реальность. О премьере «Пиковой дамы» в Театре на Таганке

При первом же взгляде на сцену (художник Николай Симонов) возникает ощущение, что действие происходит в помещении больницы: выложенные белым кафелем стены, над которыми видна галерея с витражными окнами, одиноко стоящее мутное зеркало, два ряда черных столов со стульями — все пространство окутано полумраком. Эта декорация станет одновременно и салоном для карточных игр, и опочивальней старой графини (Ирина Апексимова), и похоронным залом, и танцевальной площадкой.

Группа мужчин в черных костюмах оккупирует карточные столы: они вальяжно переходят с места на место, пьют водку из пластиковых стаканчиков, всем своим видом демонстрируя непринужденность и раскованность. Среди них выделяются трое: Томский (Филипп Котов), Сурин (Алексей Финаев-Николотов) и Герман (Александр Зарядин, играющий в паре с Павлом Комаровым). Трое друзей, беззлобно подшучивающих друг над другом. Надо отдать должное драматургу Ольге Никифоровой, которая мастерски вплела в текст Пушкина юмористические диалоги, отсылающие нас к современности. Рассказ Томского о своей старой тетке, владеющей секретом трех карт, превращается в полупьяную словесную перепалку. Ничто не предвещает, что фантастическая история о трех картах, способных обогатить любого, так прочно обоснуется в мозгу у немца Германа и в итоге сведет его с ума. 

Остальные карточные игроки до поры до времени остаются в тени: кто эти мужчины в черном, сидящие за соседними столами, — загадка.  В финале окажется, что они как раз и есть три искомых карты: Тройка (Максим Михалев), Семерка (Олег Соколов), Туз (Василий Уриевский). Надо сказать, что эти три ожившие карты — наименее удачно получившиеся «персонажи». Они проявляют себя только в финале, а до того их существование на сцене никак не объясняется. 

Вообще загадочными тут можно назвать многих. Кто этот господин с рюкзаком за плечами, то и дело являющийся взору зрителей? В программке он обозначен как Юродивый (Никита Лучихин). Что ему нужно? Почему он периодически возит графиню в инвалидном кресле? То ли просто бомж, настойчиво требующий 7 рублей, то ли курьер из преисподней, преследующий старуху и поджидающий ее гибель. 

Загадочен Томский, с бельмом на глазу, объясняющий его происхождение «легкой дисфункцией слезной железы». Он как будто наперед знает, чем закончится вся эта история, и подталкивает друзей на необдуманные шаги — серый кардинал, взирающий на все происходящее с изрядной долей цинизма. Под конец спектакля он вдруг процитирует Шекспира («Ричард III»): «У совести моей сто языков//И каждый о себе напоминает//И я во всех рассказах их злодей». Очевидно, что Томский возомнил себя вершителем судеб.

Загадочен Сурин: что скрывается за его напускной веселостью, за его бесконечными шутками и издевками, — наверняка и он «человек с двойным дном».

Загадочна Лиза (Александра Хованская), воспитанница графини, которая безропотно за ней следует. Равнодушная ко всему на свете, она вдруг открывается совсем с иной стороны. Ухаживания Германа она принимает за чистую монету, и это рождает в ней целый вихрь эмоций: жажду любви, страсти, полета. Она читает отрывки из письма Татьяны к Онегину и абсолютно преображается, даже внешне. Вместо серого невзрачного одеяния отправляется на бал в вызывающем желтом платье, скрывающем откровенный купальник. Лиза становится похожа на графиню в молодости, даже костюмы у них схожи (художник по костюмам Мария Данилова). 

Загадочен Герман: он хитер и скрытен, холоден и рассудителен, поначалу ничто не выдает в нем стремления к деньгам и наживе. Свой план по обольщению Лизы и проникновению в покои графини он продумывает до мельчайших подробностей, но, оказавшись один на один со старухой, теряет контроль, а когда к нему является призрак умершей графини — так и вовсе рассудок. Неожиданный для него проигрыш на третий день, когда вместо туза в его руках оказывается дама пик, окончательно сводит его с ума: в сознании всплывают непонятные образы, ему мерещатся Тройка, Семерка и Туз, психушка становится его вечным уделом. 

Но самая большая загадка — это, конечно, сама графиня, являющаяся нам в двух образах: молодой роковой красотки, покорительницы сердец, знающей тайну трех карт, и выжившей из ума старухи, чье лицо скрыто от нас каким-то немыслимым многоэтажным головным убором. Эта старуха сидит спиной к залу в своем инвалидном кресле и бормочет цитаты из других произведений Пушкина, только их она и помнит. Бормочет каким-то полудетским, срывающимся голоском. Постоянно повторяет монолог Дона Карлоса из «Каменного гостя»: «Ты молода и будешь молода//Еще лет пять или шесть…// И будут называть тебя старухой». Эти строки явно обращены к ней самой, а не к Лизе. Скрюченная, еле живая, она так резко контрастирует со своей молодой версией, обольстительной, роскошной и коварной. 

Персонажи, придуманные режиссером и драматургом, не только обладают двойственной натурой, но и живут как будто в двух мирах: реальном и вымышленном, в настоящем времени и в прошлом (в своих воспоминаниях и фантазиях), в повседневном мире и фантастическом. Как в мутном кривом зеркале, их образы искажаются и принимают несвойственные им черты. 

Линейное повествование периодически прерывается выходом артистов к микрофону, стоящему на авансцене, и песнями на стихи Пушкина: композитор Кирилл Траушкин сочинил музыку в стиле электро-рок. Всем знакомые строки оттого звучат пугающе современно. Поет в основном «молодая» графиня, и поет изумительно.

Но основным лейтмотивом спектакля становится песня Эдит Пиаф Non, rien de rien, non, je ne regrette rien («Я ни о чем не жалею, совсем ни о чем»). Ее запускает на магнитофоне Лиза, чтобы не слышать бормотание старухи. Не только графиня ни о чем не жалеет (ее прошлое: Париж, где ее называли русской Венерой, знакомство с Сен-Жерменом, тайна трех карт — приносит ей потаенную радость и умиротворение). Но и сошедший с ума Герман выглядит по-детски веселым и озорным. Злой рок, преследующий его, вся эта мистика и фантасмагория растворяются как дым, тонут в забытьи. 

Этот спектакль о двойственной природе человека, о темном и светлом в каждом из нас, о разрушающих человека страстях, о том, как иллюзия становится реальностью, а реальность превращается в иллюзию. 

Автор: Дарья Андреева