Искусство создавать искусство. Отрывок из книги продюсера Red Hot Chili Peppers, Linkin Park и Aerosmith

Слушать

Когда мы слушаем, есть только сейчас. В буддистской практике во время обряда звонят в колокол. Звук тотчас возвращает участника в текущий момент. Такое небольшое напоминание: проснись.

Глаза и рот можно закрыть, а у ушей нет заглушек, их не закроешь. Они вбирают все звуки вокруг. Принимают сигнал, но не могут передавать.

Ухо просто открыто миру.

Когда мы слышим, звуки проникают в уши сами. Зачастую мы даже не сознаем каждый отдельный звук и весь их спектр.

Слушать — значит обращать внимание на звуки, включаться, сливаться с ними. Хотя неверно говорить, будто мы слушаем ушами или разумом. Мы слушаем всем телом, всем своим существом.

Вибрации в пространстве, соприкосновение звуковых волн с телом, пространственное восприятие, которому они сопутствуют, внутренние физические реакции на звук — все это происходит, когда слушаешь. Некоторые басы ощущаются только телом — слух их не улавливает. Разница заметна, если слушать музыку в наушниках, а не через колонки.

Наушники создают иллюзию — внушают органам чувств, что вы слышите музыку целиком. Многие музыканты отказываются надевать в студии наушники, потому что это жалкое подобие слушания в реальном мире. Колонки же создают подобие звучания инструментов в комнате — мы физически погружены в полный звуковой спектр вибраций.

Многие из нас проживают жизнь как будто через наушники. Мы урезаем полный регистр. Слышим информацию, но не распознаем более тонкие вибрации чувств в теле.

Когда практикуешь слушание всем своим «я», расширяешь сферу сознания, вбирая в него массу информации, которую иначе упускаешь, — и добываешь очередную дозу материала для творчества.

Если вы слушаете музыку, закройте глаза. Возможно, вы растворитесь в этом опыте. Произведение закончится, и вы удивитесь возвращению. Вы побывали в другом месте. Там, где живет музыка.

***

Коммуникация идет в обе стороны, даже когда один говорит, а другой молча слушает.

Когда слушатель предельно внимателен, у говорящего даже меняется речь. Большинство людей не привыкли к тому, чтобы их выслушивали полностью, и это может их шокировать.

Порой мы блокируем поток информации и перестаем слушать по-настоящему. Вмешивается критическое мышление: оно фиксирует, с чем мы согласны и не согласны, что нам нравится и не нравится. Мы ищем основания не доверять говорящему или с ним поспорить.

Выражать мнение — не значит слушать. Готовить ответ, отстаивать свою позицию или оспаривать чужую — тоже не значит слушать. Слушать нетерпеливо — значит ничего не слышать.

Слушать — значит отложить недоверие в сторону.

Мы открыто внимаем. Мы сосредоточенны и непредвзяты. Единственная цель — полностью и ясно понять сообщение, всецело присутствуя при высказывании — и принимая его как есть.

Все прочее — медвежья услуга не только говорящему, но и себе. Создавая и мысленно отстаивая свою версию, мы упускаем информацию — а ведь она могла бы изменить или развить наши мысли.

Если не реагировать рефлекторно, порой где-то в глубине обнаруживается то, что нам созвучно или помогает понять. Новая информация может укрепить идею, подкорректировать ее или перевернуть с ног на голову.

Слушая без предубеждений, мы растем и учимся. Как правило, верных ответов нет — есть лишь разные точки зрения. Чем больше точек зрения мы видим, тем лучше понимаем. Наш фильтр учится точнее улавливать истинное, а не жалкие крохи пристрастных мнений.

Каким бы искусством вы ни занимались, слушание открывает новые возможности. С ним картина мира полнее. Многие взгляды мы восприняли еще до того, как получили возможность выбирать, чему учиться. Некоторые передавались из поколения в поколение и уже неактуальны. А некоторые, возможно, не были актуальны никогда.

Так что слушание — это не только осознанность. Это свобода от принятых ограничений.

Терпение

Легких путей не бывает.

Выиграв в лотерею, человек в конечном счете не становится счастлив. Наспех построенный дом вряд ли выдержит бурю. Пересказ книги или новости одной фразой не заменит целой истории.

Мы часто срезаем путь, сами того не осознавая. Слушая, забегаем вперед и обобщаем то, что нам хотят сказать. Упускаем тонкости, если не сам посыл. Так мы якобы экономим время, а вдобавок ради своего удобства уклоняемся от неудобных вопросов, и наши мнения остаются непоколебимы. А картина мира продолжает сужаться.

Художник активно старается проживать жизнь неспешно и переживать одно и то же заново. Читать медленно, а потом перечитывать снова и снова.

Бывает, я читаю абзац, он наводит на мысль, и, пока я скольжу глазами по странице, физически читая, мой разум блуждает, эту мысль обдумывая. Информацию я уже не воспринимаю.

Осознав это, я возвращаюсь к последнему абзацу, который помню, и перечитываю оттуда. Порой пролистываю назад страницы три-четыре.

Даже если прекрасно понимаешь абзац или страницу, перечитав, можно открыть что-то новое. Проявляются и четче вырисовываются новые смыслы, более глубокое понимание, вдохновение, нюансы.

Чтение — а также слушание, еда и почти любые физические упражнения — похоже на вождение автомобиля: мы водим либо на автопилоте, либо сосредоточенно. Слишком часто мы живем как лунатики. Задумайтесь, как изменится ваша жизнь, если к каждому занятию подходить столь же внимательно, как если бы вы сажали самолет.

Есть люди, которые не вовлекаются, не отдаются событиям каждого дня целиком, а вычеркивают их, словно пункты в списке дел.

Мы так стремимся к эффективности, что глубоко не заглядываем. Гонка за результатом не оставляет времени рассмотреть все возможности. Однако глубокое понимание рождается из осознанного действия и его повторения.

***

Терпение нужно для развития новых граней мастерства. Терпение нужно, чтобы точнее всего впитать информацию. Терпение нужно, чтобы создать работу, в которой звучит все, что мы способны вложить.

Эту привычку легко выработать, и художнику она полезна всегда, и в творчестве, и в жизни.

Терпение развивается почти так же, как осознанность. Примите то, что есть. Нетерпение — это спор с действительностью. Мы хотим не того, что переживаем здесь и сейчас. Хотим ускорить время, чтобы поскорее настало завтра, пережить заново вчерашний день или закрыть глаза, а открыв, оказаться в другом месте.

Время нам неподвластно. Поэтому терпение начинается с принятия естественных ритмов. Нетерпение якобы экономит время: мы ускоримся и опередим эти ритмы. Как ни парадоксально, оно лишь отнимает больше времени и энергии. Это напрасные усилия.

В творческом процессе терпение — это принятие того, что в основном наша работа нам неподвластна. Невозможно форсировать великое. Можно лишь настроиться и активно ждать. И не тревожиться — а то мы его спугнем. Просто пребывать в состоянии постоянной открытости.

Если из творческого уравнения изъять время, останется лишь терпение. Не только на развитие произведения, но и на развитие самого творца. Даже в шедеврах, созданных в сжатые сроки, отражены предшествующие десятилетия терпеливой работы.

Если и есть правило творчества, которое лучше не нарушать, то вот оно: всегда необходимо терпение.