Кошка, танец дервиши и 12 карандашей. Современные художники о необычных подарках на Новый год

Родион Китаев

Новогодние праздники у меня редко ассоциируются с чудесами. Как приятный подарок можно вспомнить путешествие по Турции. 31 декабря мы с друзьями гуляли по Конье. Очень красивый город в центральной части Анталии, основанный примерно семь с половиной тысяч лет назад.  Из разговора с продавцом в местной лавочке мы узнали, что Конья — столица дервишей, и вечером в концертном зале будет их выступление. Танец дервишей произвел на меня сильное впечатление. Люди разных возрастов — от подростка до мужчины за 50 лет — просто кружились с закрытыми глазами под тихую музыку. Это был удивительный случай, когда я задумался о возможности диалога с богом. После танца дервиши, переодевшись в самую обычную одежду, разъехались на велосипедах по своим делам. А мы поехали в Каппадокию. Нам пришлось поменять билет, и Новый год мы встретили во сне в автобусе. На следующий день мы оказались уже совсем в другом мире, мире воздушных шаров с фотографий для заставки на рабочий стол и скал из фильма «Звездные войны». Мы получили большое удовольствие от прогулок по солнечным утесам и ущельям. Следующий год, скажем обтекаемо, я действительно провел как в очень странном сне. В итоге с тех пор я живу во Франции. Еще как-то раз я попросил у Дедушки Мороза общий наркоз на Новый год — и получил его через несколько месяцев. Но это уже совсем другая история.

Александра Паперно

Самый запомнившийся и неожиданный подарок на Новый год мне сделал мой папа в 1986 году. Он спилил мне карманным швейцарским ножиком елочку, за что угодил на всю новогоднюю ночь в милицию. Не знаю, что меня больше поразило: то, что можно спилить целую елку перочинным ножом, то, как выглядело отделение милиции, оно располагалось в красивой деревянной избушке с резными наличниками, зимний ночной Суздаль или сама «ситуация», как выражается мой старший сын Петя. Однако от этого приключения у меня остались самые интенсивные и в итоге добрые воспоминания.

Дарья Киселева и Ульяна Подкорытова

Дарья: Мои родители-художники очень строго следили за тем, чтобы я не пользовалась продуктами масс-маркета. Барби, лизуны, жевательные резинки тонули в их презрении, и мне бы никогда такого не досталось, я и не смела этого желать. Видимо, мама заметила, как я очарованно застываю у огромных китайских медведей на заснеженном рынке, и сжалилась надо мной. Я получила своего заветного Мишу! Он был с меня ростом, у него были двухцветная «шерстка», а на лапках кожаные коготочки, у него открывалась пасть, и ему было можно лечить зубы, сшит он был полностью вручную — это было потрясающе.

Ульяна: Мой самый запоминающийся подарок под елкой состоял из 12 карандашей, мне было 8 лет, и набор для рисования, которых у меня было примерно сто, сакрализировался таинственным окружением старинной квартиры: прадедом, танцующим танго у елки, огромным пуделем, жившим у старших родственников, сломанной гуттаперчевой куклой «ленинградской беженкой» из кладовки и прабабушкиным сундуком, на котором она спала, охраняя фотографии своих кавалеров.

Людмила Баронина

Новый год я праздновала редко, зная о моих увлечениях, друзья дарят мне книжки про лубок и сказки. Из воспоминаний есть теплые моменты детства, связанные с елкой. Мне очень нравилось ее наряжать, а потом смотреть, как моя кошка пытается взобраться до макушки, опрокидывая дерево. Поэтому считаю, что мой лучший подарок — это кошка. В новом году желаю всем взбираться до тех вершин, которые они наметили, и не падать.

Саша Нестёркина

Самый необычный мой подарок — замок Lego. Это был подарок от мамы с отчимом, но поскольку я жила с бабушкой и дедушкой, то мы с дедом собирали его неделю. И этот замок до сих пор со мной. Все остальное банально: телефоны, наряды, икра.

Еще в далеком теперь 2012-м на меня произвело впечатление интервью итальянского философа Джорджо Агамбена «Храбрость лишенных надежды», так я и проношу его сквозь все эти годы, и оно остается актуальным и сейчас. Можно я процитирую? Потому что лучше я не скажу: «Быть современным — значит отвечать на вызов, который эпоха бросает нам своей темнотой. Воспринимать в небесной тьме тот свет, который пытается нас достигнуть и не может, это и значит — быть современным». Я бы пожелала всем храбрости. И держаться друг друга.

Выставка «Два желания» проходит ежедневно с 11:00 до 21:00 в особняке Морозовых (Подсосенский переулок, 21/1) до 14 декабря 2023 года. Вход свободный. Аудиогид по выставке записал актер Евгений Цыганов.

Подготовила Анастасия Петракова