С горькой надеждой на будущее. Новый фильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица»

Одним абзацем

«Мальчик и птица» — это третье после «Порко Россо» и «Ветер крепчает» антивоенное высказывание Хаяо Миядзаки, глубоко переживающего за будущее планеты. Герой «Мальчика и птицы» Махито родился незадолго до Второй мировой войны. Еще будучи ребенком, он осознает, насколько может быть ужасен человек. Миядзаки отправляет мальчика в долгое путешествие в загробный мир, который оказывается таким же, как и мир людской: там царят та же боль и та же жестокость. В фильме почти не осталось прежней оптимистической интонации — японский гений анимации как никогда печален и прямо говорит: громадных ошибок не избежать, остается только осознать их и двигаться дальше.

Подробно

После потасовки с одноклассницами подросток Махито проламывает себе голову придорожным камнем. На улице — Вторая мировая война, поэтому он с отцом, инженером военных самолетов Шоичи, переехал из города в деревню. Там его встречает беременная мачеха и по совместительству тетя Нацуко, пришедшая на замену погибшей в пожаре матери Хисако, — соседи говорят, что сестры очень похожи внешне. Новый дом находится у озера, а рядом обитает огромная, говорящая цапля, которая оказывается злым магом, поселившимся неподалеку в заброшенной башне. Цапля донимает Махито подозрительным предложением: она якобы может отвезти его к маме. Мальчик не поддается на провокации, но в итоге приходит в жилище волшебника, потому что туда ушла мачеха. Войдя в башню, Махито попадает в состоящий из нескольких уровней загробный мир. Теперь ему придется пройти через множество преград, чтобы наконец поговорить с той, с которой не успел попрощаться.

«Мальчик и птица» — кино-долгострой, Хаяо Миядзаки анимировал фильм около шести лет, вдохновившись книгой «Как ты поживаешь?» Гэндзабуро Есино, но почти полностью под себя переписав сюжет. Миядзаки, как и его герой, родился в семье военных: его отец работал на авиазаводе дяди, но его мать не умерла во время войны, а дожила до 1983 года. «Мальчика и птицу», как и остальные ленты режиссера, просто интерпретировать через биографию и адресовать зрителя к проживанию детской травмы, упоминая антивоенные высказывания Миядзаки. Например, он отказался приехать на премию «Оскар» в знак протеста против войны в Ираке. Подобный подход сужает спектр возможных толкований сложного, перенасыщенного действиями произведения автора. 

Структурно «Мальчик и птица» выстроен наподобие «Снежной королевы» и других сказок, где герой отправляется в путешествие, чтобы вернуть кого-то из мира мертвых и пройти инициацию. История взросления служит Хаяо Миядзаки сюжетной рамкой для разговора об отчаянии. Окружающие не понимают, почему мальчик ударил себя камнем, и сам он никому не объясняет причин своего поведения. Махито — ребенок войны, с детства познавший ужасы рода людского. Он отличается от идеальных, «воздушных» детей из других, предыдущих картин мастера (таковы, например, Сита и Пазу из «Летающего замка Лапуты»). Его нежелание жить — далеко не детская эмоция, отражающая чувства самого Миядзаки, большого пессимиста в жизни и оптимиста в кино.

Герои Миядзаки постоянно сталкиваются с катастрофами, но выживают и проходят процесс очищения вместе со всем человечеством. В «Мальчике и птице» катастрофы происходят на двух уровнях: в реальном (идет Вторая мировая война) мире и в загробном. Пока здесь ежедневно умирают тысячи людей, там сбился баланс сил. Оказывается, царством смерти управляет двоюродный дедушка Махито. Он хочет отойти от дел, а на его место претендует генерал кровожадных и глупых попугаев. Старец предлагает Махито быть его наследником, но мальчик отказывается, отвечая, что греховен.

Неидеальные герои уже были в картинах мастера. Самых яркий из них — маг Хаул («Ходячий замок»). Подростком он пожелал быть волшебником и продал душу демону огня, отдав в качестве контракта свое сердце. Похожая ситуация произошла с учеником ведьмы Хаку («Унесенные призраками»), забывшим свое имя и прошлое. В наиболее реалистичном «Ветер крепчает» (2013) Дзиро Хорикоси не был увлечен мистическими практиками, но также пожертвовал всего себя и положил жизнь на создание лучшего боевого самолета. В этих работах (а также в «Порко Россо») пропащих мужчин спасают женщины, а в «Мальчике и птице» морячка Кирико и огненная колдунья Хими лишь помогают и сопровождают Махито, не пытаясь его изменить. В фильмографии Хаяо Миядзаки Махито — новый герой, испорченный жизнью ребенок без надежды на исцеление, но с надеждой на будущее. Прошли времена лучезарных Ситы и Пазу, спасающих планету от оружия массового уничтожения. Махито не готов взять на себя ответственность за целую вселенную, потому что он человек, а значит, легко поддается страстям. Шрам на виске от удара камнем будет для него вечным напоминанием, что в его сердце живет тьма и мир людей порой ужасен. Но даже тяжелые раны заживают, а трагедии растворяются во времени.