Банальность абьюза. О фильме «Только ты и я» с Вирджини Эфирой

Одним абзацем

В «Только ты и я» Валери Донзелли избегает жеманности, главного проклятия мелодрам о разрушительной любви. Донзелли не романтизирует отношения супругов, не превращает одного человека в абсолютного монстра, а другого — в безвольную жертву, а просто и без штампов «женского» кино рассказывает важную, знакомую многим историю. Донзелли не держит зрителя и героев за дураков, не ведающих ничего о логике абьюза, она предлагает не насладиться чужими страданиями, а увидеть, во что может выродиться любовь.

Подробно

Он ее любил, она его любила, со стороны их любовь всем казалась идеальной. Страстный муж-банкир не может и пары часов прожить без разговора с любимой, вместе они живут в красивом особняке с двумя детьми. Только в абьюзивных отношениях все женщины несчастливы по одинаковым причинам. Грегори (Мельвиль Пупо) душит Бланш (Виржини Эфира) тисками своих чувств, контролирует каждое движение жены, подозревает в измене, боится ее побега и периодически устраивает эмоциональные качели. Грегори прекрасно осознает разрушительность такого поведения: он как-то раз услышал по радио передачу о домашнем насилии, узнал себя в чужих словах, но не подумал меняться, а только еще сильнее стал давить на Бланш. Ей же остается лишь вспоминать прошлое, терпеть и ждать того момента, когда загнанная в угол психика громко скажет: «Беги».

«Только ты и я» — это удачная интерпретация вязкой и почти всегда отдающей вульгарным мелодраматизмом истории домашнего насилия. Порядок сцен фильма заранее известен людям, слышавшим хоть один рассказ жертвы абьюза: мужчина то крепко любит, то унижает, ребенок и страхи не дают возможности его покинуть. Режиссеру картины Валери Донзелли повезло со сценаристкой Одри Диван, в 2021 году взявшей «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за драму «Событие». Как размеренно Диван в «Событии» рассказывала историю девушки, переживающей последствия нелегального аборта, так и в «Только ты и я» она математически точно и лаконично доказывает известную формулу несчастных отношений. Любовные драмы часто портят обилие ненужных деталей и эмоциональная вульгарность (слоу-мо, крики навзрыд, вездесущая грустная скрипка с пианино) — в «Только ты и я» штампов минимум, много внятной актерской игры и работы с декорациями.

Во внешне благополучном доме Грегори и Бланш почти нет дверей, за которыми мог бы спрятаться или хоть что-то утаить человек, он окрашен в синие тона, отражающие холодный и тяжелый характер супруга. В плане цветового решения выразительна сцена, в которой отец читает с детьми книгу: их покрывает синее одеяло такого же оттенка, как и его свитер, — он будто «топит» детей в своих неврозах. Валери Донзелли также улыбнулась удача с актерской точки зрения — в главных ролях звезды французского кино Виржини Эфира и Мельвиль Пупо, не тратящие время в кадре попусту. Отрывистые поцелуи, постоянно напряженные лица, натянутые улыбки, испуганные глаза — Пупо и Эфира органичны в кадре, даже в наиболее острых моментах они не переигрывают. Общая сдержанность вытаскивает «Только ты и я» из болота пошлости, в котором режиссер искупалась с картиной «Маргарита и Жюльен» (2015).

Новый проект Донзелли идейно спасается от слова «посредственность» эффектной сюжетной находкой: у Бланш есть более смелая и свободная духом сестра-близнец Роз. Она воплощает женскую солидарность и показывает альтернативную судьбу главной героини, если бы та когда-то сказала «нет». Хотя в истории «Только ты и я» есть мотивы фатализма, Валери Донзелли удалось выполнить главную задачу — не романтизировать абьюзивные отношения и не раздуть трагедию чувств из личной драмы, а без лишней болтовни и заламывания рук показать одну судьбу, к сожалению, похожую на тысячу других.