Ничего смешного. О чем был «Король комедии» с Робертом Де Ниро

Видеоверсию материала смотрите здесь.

Фильм Мартина Скорсезе «Король комедии» вышел на экраны 18 февраля 1983 года и, несмотря на положительные отзывы критиков, провалился в прокате. Подвела его рекламная кампания: мрачную картину про жестокое закулисье телевидения тогдашние зрители сочли слишком тяжелой. Только многие годы спустя «Короля комедии» стали называть одним из самых глубоких высказываний о «токсичном» фанатизме — типе нездоровой привязанности, когда поклонники знаменитостей делают безумные вещи, чтобы обратить на себя внимание кумиров.

Автор сценария Пол Циммерман написал фильм под впечатлением от статьи в журнале Esquire. В ней рассказывалось о человеке, который каждый день смотрел вечернее шоу Джонни Карсона и делал странные пометки личного характера в своем дневнике. Например, там могло быть записано: «Джонни разочаровал меня сегодня», как если бы зритель был лично знаком с телезвездой. Хотя Циммермана вдохновил именно этот пример, в США 1980-х случались и куда более вопиющие эпизоды одержимости шоу-бизнесом. В одних случаях звезд сутками напролет преследовали охотники за автографами и папарацци, в других — настоящие психопаты вроде членов культа «Семья», которые в 1969 году убили американскую актрису Шерон Тейт.

В «Короле комедии» Де Ниро играет как раз такого психопата. Его герой Руперт Папкин — неудачливый шутник в нелепом пестром костюме, одержимый идеей стать знаменитым юмористом. Каждый день Руперт смотрит «Вечернее шоу» Джерри Лэнгфорда и мечтает выступить с ведущим на одной сцене. При этом он совсем не умеет шутить, общаться с людьми и в целом ведет себя как надоедливый ребенок. На первый взгляд Папкин кажется безобидным, но это не так.

Успехи во сне и наяву

Руперт постоянно фантазирует о грядущей известности. Например, он знакомится с Лэнгфордом — и секундя спустя они вместе сидят в ресторане и общаются как давние друзья. Чуть позже зрителю становится понятно, что сцена с ужином происходит в мечтах героя. И таких «ловушек» от «ненадежного рассказчика» по сюжету раскидано очень много. В финале грань между правдой и вымыслом размывается окончательно. Руперт похищает своего кумира и в обмен на его свободу просит руководителей канала дать ему выступить с юмористическим монологом в вечернем эфире. Преступление оказывается таким громким, что Папкин на самом деле становится звездой. Или не становится — если зритель герою не верит.

Снимать кино про психопата Мартину Скорсезе было, по его собственным словам, «неприятно и тревожно». Режиссер вспоминал, что не мог просматривать отснятый материал из-за «слишком раздражающего» главного героя картины. На атмосферу в фильме повлияло и состояние его создателя: Скорсезе появился на площадке «Короля комедии» сразу после съемок «Бешеного быка», тяжело болел пневмонией, был истощен и очень «встревожен» сюжетом картины.

При чем тут «Джокер»

В «Короле комедии» сформулирован социальный комментарий, который сегодня звучит даже актуальнее, чем в 1983 году. Фильм, с одной стороны, разоблачает шоу-бизнес, с другой — показывает, как во времена политической и экономической нестабильности сами зрители предпочитают жить в красочном вымышленном мире коммерческого телевидения, чем только усугубляют свои проблемы. Руперт настолько погружен в свои фантазии, что отказывается верить даже в смерть собственной матери и продолжает общаться с умершей в своем воображении как ни в чем не бывало. Инфантильному герою нечего делать в реальном мире, где он не наделен талантом, беден и одинок. Придумать себе другую жизнь для Папкина — единственный способ продолжать жить.

В 2019 году режиссер Тодд Филлипс снял своеобразный ремейк «Короля комедии» — фильм «Джокер», где неудачник с нарушениями психики точно так же жаждет славы и добивается ее через провокацию, физическое насилие. Даже концовка у фильмов очень похожая, с той лишь разницей, что герой Хоакина Феникса становится не телевизионной звездой, а символом революции. Современный Руперт Папкин в лице Джокера во много раз опаснее героя первоисточника. Мир его фантазий не герметичен, он выплескивается на улицы Готэма и погружает город в нескончаемый хаос. В 1980-х история «Короля комедии» содержала в себе предостережение, просьбу быть милосерднее к аудитории, к которой телевизионная индустрия не прислушалась. «Джокер», в свою очередь, — это окончательный вердикт обществу потребления. От накопившихся за 40 лет социальных противоречий оно рискует сдетонировать уже совсем скоро — и тогда на смену суровой реальности придет еще более жестокая фантазия.

Автор: Егор Спесивцев