Русский рыболовный корабль попал в шторм. Рецензия на фильм «Снегирь»

Одним абзацем

В «Снегире» Борис Хлебников использует образ корабля, чтобы через его путешествие показать судьбу родной страны. На судне опытные моряки по привычке занимаются «дедовщиной» и обвиняют молодых в неумении жить жизнь. На корабль не дураков, но обычных людей Хлебников насылает бурю — метафору реальных перемен, с которыми столкнулось государство. Судно затапливает водой, команда пьяна вдрызг, в ночном шторме ничего не видно, только режиссер любит своих героев и, несмотря ни на что, верит в светлое будущее. С потерями и ценными уроками.

Подробно

Выпустившиеся из школы друзья Никита (Макар Хлебников) и Максим (Олег Савостюк) устраиваются на работу матросами рыболовного судна: первый не относится к делу серьезно, ему просто нужны деньги и острые ощущения, второй же готов посвятить себя новой профессии. За парнями присматривает помощник капитана корабля Геннадий (Александр Робак), в котором просыпаются родительские чувства. Он называет их асисяями, учит чистить рыбу и помогает по мелочам, даже кормит с ложечки в тяжелый момент. Только он не может уберечь себя и других от шторма, в который попадает судно после пересечения водной границы с Норвегией.

Хотя в «Снегире» слово «асисяй» из вокабуляра клоуна Славы Полунина сталкивается с современной песней «Пленку перемотай» группы «Кассета», «Снегирь» Бориса Хлебникова говорит не про конфликт поколений, а про чувство времени. Его предыдущий полнометражный проект «Аритмия» (2017) — социальное кино британца Кена Лоуча в российском варианте, где государственная машина так же подминает людей под себя. Только если кино Лоуча — ледяное и без единого намека на свет в конце тоннеля, то при просмотре «Аритмии» по телу разливается тепло. Наверно, секрет очарования фильма был в точных диалогах и жизнеподобных образах, найденных и описанных сценаристкой и режиссером Наталией Мещаниновой. 

Мещанинова специализируется на теме обыденного насилия, она до страшного реалистично рисует абьюзивные отношения, где даже «насильник» может на пару мгновений показаться добрым и понимающим человеком. В теории Наталии Мещаниновой мир совсем не прост, и, видимо, Борис Хлебников с ней согласен. 

В «Снегире» авторы сталкивают далекие друг от друга поколения не для того, чтобы подчеркнуть разницу между ними, а чтобы показать механизм взаимодействия. Старшие живут по порядкам «дедовщины»: затыкают новеньких, запрещают подолгу принимать душ и достают по мелочам. Потом они, обиженные и оскалившиеся на жизнь морские волки, попробуют извиниться, только нужных слов не найдут — они никогда не учились их искать, как и выражать свои чувства. 

Разрыв поколений, дистанция между прошлым и будущим в фильме непреодолима и очевидна, поэтому интересно рассмотреть кино Бориса Хлебникова с политической точки зрения. Он показывает выросших на излете СССР людей, отчаявшихся, разочарованных во всем и потому особенно переживающих за свою работу, и других, будто бы не приспособленных ни к чему, а на деле не нашедших себе места. Их Хлебников и Мещанинова сажают на корабль, многозначный символ, который может отражать личную борьбу человека (повесть «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя), состояние государства (полотно «Плот “Медузы”» Теодора Жерико) или социума (фильм «Треугольник печали» Рубена Эстлунда). 

Для «Снегиря» лучше всего подходит вторая интерпретация: старый, проржавевший корабль капитан направляет в воды Норвегии, потому что у российских берегов ощутимо меньше рыбы. Как и показано в трейлере, судно попадает в шторм, присланный самим роком. Хотя Борис Хлебников и Наталия Мещанинова не прощаются со своими героями в момент бури, кажется, что именно на ней можно было бы кино закончить. Драматургически ситуация требует разрешения, потому что не все сюжетные линии завершены к началу шторма, вот только позитивный исход противоречит пафосу картины, а трагичный — эстетической позиции Хлебникова и Мещаниновой.

Некоторые герои их предыдущих фильмов могли обрести счастье после финальных титров, «Снегирь» же посвящен не индивидуальной судьбе, но судьбе общества, болтающегося среди темного бурного моря жизни. Один из матросов Юрик с пьяной улыбкой на лице заявляет: «Сдохнем так сдохнем», — и потом затыкает пробоину в судне вместе с другими моряками. Жить все-таки хочется, а потому придется спасать корабль, который огромные волны тянут ко дну.