От товарища. Стихотворение Геннадия Шпаликова
В начале 1970-х Шпаликов оказался нищим.
Две картины 1971 года по его сценариям не имели кассового успеха, одна – «Ты и я» (режиссер Лариса Шепитько, музыка Альфреда Шнитке), другая – «Пой песню, поэт…» о Сергее Есенине (режиссер Сергей Урусевский). Первый фильм получил приз на конкурсе молодого кино Венецианского кинофестиваля, но в советском прокате занял последнюю строчку посещаемости, второму Госкино назначило всего шестнадцать копий при обычных тиражах в десятки тысяч. Денег Шпаликов не получил, новой работы не было. Кроме того, он разошелся со своей второй женой Инной Гулой, жить ему было негде и не на что.
Мой отчим, писатель-сатирик Владимир Тихвинский, где-то встретил Шпаликова и предложил ему пожить у нас, пока они с моей мамой будут в отъезде, в квартире оставалась только я.
Шпаликов пил издавна (что не мешало ему работать), но, оказавшись в полностью беспросветной ситуации, когда и сценарии его Госкино больше не принимало, и песен на его стихи больше не писали, он просто не расставался с бутылкой водки.
Шпаликов появился в доме в начале лета 1972 года. Пытаюсь вспомнить тогдашнее свое впечатление. Высокий, плотный, с одутловатым лицом, слегка заплывшими глазами. Некрасивый (а ведь не так давно, судя по фото, был просто сказочным принцем). Потерянный. Какой-то весь сносившийся, как старый башмак. Только глаза живые, яркие, всматривающиеся, будто отдельные от всей его осевшей, сдавшейся фигуры. Он показался мне пожилым, а было ему всего тридцать четыре года. Мне – семнадцать. Экзамены, свидания; дома поначалу старалась приободрить Гену, чьих жизненных обстоятельств не знала, но видела: передо мной – заблудившийся трамвай. Длилась моя забота недолго – неразумно же было оставлять на мое попечение взрослого мужчину, тем более сильно пьющего.
