Конец Семи королевств

С самого начала было понятно: седьмой сезон будет странным. Дело не только в том, что Джордж Мартин до сих пор не закончил шестую книгу своей саги и Бениофф с Уайссом стали почти полноправными хозяевами сериала. Отсутствие демиурга, сотворившего эту вселенную льда и пламени, конечно, сказывается: герои поглупели и поскучнели, а все, что мы видели этим летом на экранах телевизоров, мониторов и планшетов, казалось иногда слишком прямолинейным и предсказуемым. Тирион, похоже, слишком много времени провел в компании Вариса и Безупречных, утратив интерес к женскому полу и завязав с выпивкой. Сам Варис, благостный до отвращения, перестал плести паутину и ловить мух, смиренно ожидая смерти, которая, как было предсказано, должна настигнуть его в Вестеросе. Джон Сноу из угрюмого бастарда и одинокого волка превратился в какую-то плюшевую игрушку — он, впрочем, теперь не бастард, не Сноу и даже вообще не Джон. Мелисандра удалилась от дел, в Джейме Ланнистере окончательно восторжествовало доброе начало, а одичалые, дотракийцы, Ночной дозор и Безупречные просто стали массовкой.

Но проблема не только в неловких подмастерьях. Мартин, безусловно, рассказал бы свою историю более изящно, но это вряд ли изменило бы суть происходившего в седьмом сезоне: мир Семи королевств, каким мы его знали, прекратил существование. Сага обязана была закончиться исчезновением этого фантастического средневековья, ажурного, порочного, лживого и трогательного, — просто мы, наверное, не ожидали, что все случится так рано. «Игра престолов» завершилась, пусть даже победитель еще официально не определен: нет больше этого сражения, которое шло сразу на нескольких шахматных досках и в котором гроссмейстеры постоянно жульничали, меняли правила, оживляли уже съеденные фигуры или просто извлекали новые из широких штанин и рукавов. После убийства Бейлиша, одного из последних представителей старой школы, интриговать пытается только Серсея, но она со своим наивным коварством выглядит уже пережитком прошлого. Если изначально на Железный трон претендовало сразу несколько семей, то теперь, когда Ланнистеры явно обречены, а Джон Сноу, самый очевидный кандидат из рода Старков, оказался Эйгоном Таргариеном, все явно идет к тому, что в Вестеросе будет править кто-то из повелителей драконов. Есть, конечно, не совсем нулевая вероятность, что в восьмом сезоне нас ждет сюрприз и на трон взойдет, скажем, Грейджой или вообще Тарли, но это уже будет следствием не хитроумной комбинации, а стечения обстоятельств и авторского волюнтаризма. Игры кончились: теперь это действительно «Песнь льда и пламени», битва добра и зла, жизни и смерти. Дракон против дракона, орда против ополчения.

Собственно говоря, в сериале больше и семей-то нет. От клана Ланнистеров и без того осталось три человека, причем Тирион давно переметнулся на сторону врага, а теперь и Джейме, вспомнив про честь и совесть, помахал сестре золотой десницей и отправился навстречу зиме. Джон Сноу теперь не совсем Старк, вражда Арьи и Сансы никуда не исчезла, даром что они сообща избавились от Мизинца, а Бран увлекся своей психонавтикой, перестав считать себя частью семьи. Теон, конечно, отправился спасать Яру, но он с такой регулярностью предает сестру, что в благополучный исход этого предприятия верится слабо — что уж говорить о милом дядюшке Грейджое. Все теперь сами по себе, и зов крови едва слышен в завываниях метели.

Семь королевств катапультировались куда-то в современность: атомизация семьи, упадок религии, разговоры о построении нового мира вместо маккиавелистской политики — все это уже признаки новейшей истории

Оставили этот мир и боги: Великая септа взлетела на воздух, Его Воробейшество погиб, Красная жрица ушла в тень, Торос умер. Вражда Йорков с Ланкастерами или Война Алой и Белой Розы, ставшая одним из источников вдохновения для Мартина, положила в Англии конец средневековью, и точно так же противостояние Старков и Ланнистеров привело к исчезновению старой эпохи. Это уже не осень средневековья, описанная Хейзингой, — это его зима. Семь королевств катапультировались куда-то в современность: атомизация семьи, упадок религии, разговоры о построении нового мира вместо маккиавелистской политики — все это уже признаки новейшей истории. Не случайно серия, где драконы впервые приняли участие в войне, испепелив целую армию, вышла в эфир 6 августа, в день бомбардировки Хиросимы, а эпизод, в котором синеглазый Визерион, воскрешенный Королем Ночи, атаковал Стену, был показан накануне годовщины первого испытания советской атомной бомбы. Для полноты картины недостает только борьбы за равноправие белых ходоков и уголовной статьи за разжигание ненависти в отношении социальной группы альтернативно живых. Впрочем, то ли еще будет: у нас в запасе еще целый сезон, однако что бы теперь в нем ни происходило, средневековье «Игры престолов» закончилось навсегда. Дейнерис, соединившись кровосмесительным браком с новоявленным племянником, может строить в Вестеросе хоть просвещенный абсолютизм, хоть либеральную демократию, хоть военный коммунизм, но нам будет не хватать этого старого недоброго мира — благородных дуэлей и гнусных убийств, хитрых интриг и простодушной отваги, кровавых свадеб и веселого прелюбодейства. Ах, зима, что ж ты сделала, подлая?