Режиссер Андрей Савельев открыл новый жанр. Формально его проект «Каравайчук» больше всего напоминал вечер памяти, но тут было и что-то особое — заклинание духа, магический сеанс онлайн, коллективное вызывание любимой тени. Казалось, еще немного, и в кадре появится Олег Николаевич Каравайчук собственной персоной. И действительно, некто в берете и свитере, похожий на Каравайчука, быстро прошел, не глядя по сторонам. Только мы, зрители, сидевшие у своих компьютеров и айпадов, толком не успели его разглядеть: хронометраж вечера был превышен, и по экрану в этот момент уже ползли бесконечные титры.

Во всем этом видится какая-то подлинная, не подгримированная жизнь души. Ее по определению нельзя срежиссировать или упрятать в точный метраж. Она или есть, или ее нет. Свободная, как дыхание, эта жизнь возникала и в воспоминаниях самого Андрея Савельева, и в голосах прекрасных Чулпан Хаматовой и Ксении Раппопорт, озвучивших интервью Каравайчука, и в смешном рассказе Марины Нееловой, хорошо его знавшей, и в монологах людей, которые были с ним знакомы или как-то связаны. И даже прямой звонок в Одессу режиссеру Кире Георгиевне Муратовой прозвучал как эхо из другой жизни. Я вдруг поймал себя на том, что она что-то слишком долго не походит к телефону. Вдруг ее нет дома? И это волнение ожидания — подойдет, не подойдет — тоже органично вошло в ткань спектакля. Как и рассказ милой дамы, продавщицы из магазина обуви, где Каравайчук много лет покупал себе кроссовки. Всегда одного и того же фасона. Она их принесла с собой и показала, как он их завязывал. И на фоне музейных богатств это смотрелось важным сюжетообразующим элементом, необходимым для понимания личности главного героя. Его причуд, странностей, обаяния.

Коллективными усилиями сложился образ художника, артиста, музыканта, который не вписывается ни в какие рамки и привычные амплуа. И стало понятно, почему Каравайчук всех так заворожил — от Михаила Борисовича Пиотровского, позволившего ему одному приходить в Эрмитаж по понедельникам в выходные музейные дни и даже играть на старинном рояле, принадлежавшем когда-то императрице Александре Федоровне, до его персонального водителя, простого мужика, который отвечал за все его передвижения по городу и немудреный быт. Каравайчук — гений, существо не от мира сего, без пола и возраста. Очень старый и одновременно бесконечный юный, «14-летний мальчик, который только слишком многое помнит», создатель чистой музыки. Вся его жизнь — бесконечное преодоление заборов, преград, лестниц, насмешек, непонимания. Собственно, об этом был вчерашний эрмитажный спектакль, получившийся таким пронзительным и нежным. Надо сказать, что за почти уже десять лет существования «Сноба» в его истории было немало замечательных проектов, в которых современные технологии и новый взгляд на культуру вступали в интенсивный диалог с традиционными форматами.

Но на этот раз Андрею Савельеву и его команде удалось добиться какого-то совершенно нового качества. Жаль только, что по-настоящему оценить это удалось лишь тем, кто вчера вечером нашел время зайти в YouTube. Как мне объяснили организаторы, повтора не будет. Один раз и больше никогда.